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Zmarł Wojciech Młynarski 
 

15 marca br. zmarł Wojciech Młynarski, 
tekściarz, niektórzy mówili, że poeta, choć ona 
sam uważał się za rzemieślnika. Polską rzeczy-
wistość opisywał w sposób niebanalny – z 
humorem i ciętą ripostą. Siłą jego tekstów było 
to, że pisał niezwykle celnie, trafnie, a przede 
wszystkim lirycznie. W jego tekstach przewija-
ła się Polska ze wszystkimi jej zaletami i wada-
mi. O sobie często mówił, że starałem się nie być 
ani za białymi, ani za czarnymi. Jednoznaczna 
konotacja polityczna zobowiązuje do przymyka-
nia oczu, a co gorsza, upraszcza myślenie. 

Cały czas walczył z systemem. Z aparatem 
władzy. Tym sprzed 1989 roku i tym teraz, 
współczesnym. Jego słynne: „Co by tu jeszcze 
spieprzyć, Panowie?” było wykorzystywane 
zarówno przez lewicę, jak i prawicę. Za pomocą 
tej piosenki wskazywano zarówno idiotyzmy 
partii Kaczyńskiego, jak i Platformy Obywatel-
skiej. 
 

 
 

Foto: Wikipedia 
 

Wojciech Młynarski 
 

Piosenki Młynarskiego to były takie felie-
tony piosenkowe. Bardzo często powtarzał, że 
jest twórcą, który pisze dla młodego inteligen-
ta. Zawsze uważał, że kabaretowa piosenka 
winna prowokować do myślenia, ale nie jest w 
stanie go zastąpić. Dziesiątki jego utworów 
często trafiała do masowego odbiorcy. Od 
kilkudziesięciu lat nucili je Polacy, często nawet 
nie zdając sobie sprawy, kto jest autorem słów. 
Bo któż nie zna takich przebojów, jak: „Jeste-
śmy na wczasach”, „Och, życie kocham cię nad 
życie”, „Żyj kolorowo”, „Z kim ci tak będzie źle 
jak ze mną”, „Jeszcze w zielone gramy”, „Moje 
ulubione drzewo” (Leszczyna).  

Wojciech Młynarski napisał ponad 2000 
tekstów, między innymi do piosenek, które 
weszły do kanonów polskiej kultury i muzyki 
rozrywkowej. Jego teksty śpiewali wszyscy 
najwięksi polskiej sceny muzycznej.  

Zmarł Jeremi Przybora i Agnieszka Osiecka 
teraz odszedł Młynarski – „ostatni w wielkiej 
trójki”. Smutne jest to, że nie ma zastępców, nie 
wychował sobie uczniów, którzy mogliby 
podążyć jego drogą. Nie chcieli? Chyba nie, bo 
to zbyt trudna sztuka pisania takich mądrych i 
intelektualnych tekstów, tekstów literackich. 

Młodzi skłaniają się ku rozrywce lekkiej, łatwej 
i przyjemnej, i najczęściej głupiej – proponują 
rozrywkę coraz niższych lotów.  

Na stronach internetowych, pod wiadomo-
ściami o śmierci Wojciecha Młynarskiego, 
pojawiły się setki, jeśli nie tysiące komentarzy. 
Jak zwykle są tradycyjnie żałosne, ale czemuż 
się dziwić, jeśli według powszechnie dostęp-
nych badań, tylko około piętnastu procent 
populacji w ogóle rozumie, co się do nich mówi 
i pisze. To im dedykuję fragment mojego ulu-
bionego tekstu Młynarskiego: 
 
(...) Moje ulubione drzewo – 
Leszczyna, leszczyna, 
Jak ją za mocno przygiąć w lewo, 
To w prawo się odgina, 
A jak za mocno przygiąć w prawo, 
To w lewo bije z wprawą, 
A stara sosna szumi radosna: 
Brawo, brawo! 
Więc ochraniaj ją miłośnie 
O każdej dnia dobie, 
Chroń leszczynę, która rośnie 
Nad Hańczą hen i w tobie! 
Chroń tę leszczynę, co wciąż od nowa  
Prostuje się zajadła, 
Trzeba by cały las wykarczować, 
Żeby padła...  
 
A Ty, mój zielony borze 
Chroń we mnie nadzieję, 
Że póki latem jeden orzech 
Szczęśliwie się wysieje, 
Znów pójdzie z boru w młodniak zielony 
I pójdzie z ojca w syna 
Moje drzewo ulubione – 
Leszczyna, leszczyna… 
 

[ad] 
 
 

Jubileusz Jurkowskiego 
 

Stefan Jurkowski, poeta, krytyk literacki, 
felietonista, dziennikarz, obchodzi w tym roku 
50-lecie pracy twórczej. Rok jubileuszowy 
uczcił jednak nie wyborem wcześniej opubli-
kowanych wierszy, jak jest to obecnie przyjęte, 
ale tomem premierowym, zatytułowanym 
„Spacer do siebie”. Nieco wcześniej ukazała się 
książka krytycznoliteracka o twórczości Jur-
kowskiego „Poeta i przestrzeń” pióra Anny 
Marii Musz. Obie pozycje wydała Oficyna 
Wydawnicza STON 2. 

Andrzej Walter w recenzji tomu „Spacer do 
siebie” pisze: Stefan Jurkowski powoli prze-
kształca się w jednego z najważniejszych pol-
skich poetów. Przekracza tym tomem rubikon 
coraz bardziej dziś płynnego panteonu poetów 
najważniejszych, w tym między innymi: Miłosza, 
Herberta, Różewicza czy Zagajewskiego, poetów, 
których waga wypowiedzianych słów zawsze 
była nie do pogardzenia (...). 

Stefan Jurkowski jest autorem 18. książek 
poetyckich, w tym czterech wyborów wierszy. 
Jeden z nich – dwujęzyczny „Pod każdym słoń-
cem” – wydany został w Sofii, w Bułgarii.  

Liryka Stefana Jurkowskiego stanowi od 
samego początku wyrafinowaną i wysmako-
waną propozycję intelektualną, niesie głębokie 
przesłania. Jurkowski jest poetą-filozofem, 
który patrzy na świat refleksyjnie, stawia 
ważne pytania i szuka na nie odpowiedzi – 
nawet jeśli dotyczą one spraw, które dla czło-
wieka muszą pozostać tajemnicą. Uparte dąże-
nie do prawdy, do wiedzy o rzeczywistości 
realnej i metafizycznej jest celem i sensem tej 
poezji. 

AMM 

Konkursy 
 

Ogólnopolski  

Konkurs Literacki  

im. Marii Konopnickiej 

(poezja, proza) 
 
1. Konkurs przeznaczony jest dla uczniów 

szkół podstawowych, gimnazjów i szkół 
ponadgimnazjalnych.  

2. Uczestnicy konkursu (uczniowie szkół 
podstawowych, gimnazjów i liceów) nad-
syłają zestawy utworów w języku polskim 
– 3 wiersze lub opowiadanie. Nadesłane 
utwory nie mogą być przed rozstrzygnię-
ciem konkursu publikowane ani nagradza-
ne w innych konkursach. Prace w czterech 
egzemplarzach (wydruk komputerowy) 
należy przesłać do 21 kwietnia 2017 ro-

ku na adres: Miejski Ośrodek Kultury, 21-
560 Międzyrzec Podlaski, ul. Warszawska 
37 z dopiskiem „KONKURS”. Decyduje [da-
ta stempla pocztowego. 

3. Przesłane utwory należy opatrzyć godłem 
(pseudonimem), zaś dane o autorze (imię i 
nazwisko, adres, numer telefonu, e-mail, 
klasa, adres szkoły oraz krótką notkę bio-
graficzną autora) umieścić w zamkniętej 
kopercie oznaczonej tym samym godłem 
jak prace konkursowe. Brak pełnych da-
nych o autorze dyskwalifikuje pracę kon-
kursową. Organizatorzy nie zwracają na-
desłanych tekstów. Przystąpienie do kon-
kursu jest jednoznaczne z wyrażeniem 
zgody na przetwarzanie danych osobo-
wych uczestnika. Nagrody i wyróżnienia, 
które nie zostaną odebrane w czasie pod-
sumowania przechodzą automatycznie do 
puli nagród w kolejnej edycji konkursu. 

4. Organizator przewiduje nagrodę specjalną 
za utwory literackie o tematyce dotyczącej 
historii Międzyrzeca Podlaskiego i okolic. 

5. Prace konkursowe oceni powołane przez 
organizatora profesjonalne jury złożone z 
poetów, krytyków i nauczycieli. Organiza-
torzy zastrzegają sobie prawo publikacji 
nagrodzonych i wyróżnionych utworów 
bez honorariów. Laureaci otrzymają na-
grody rzeczowe oraz dyplomy. Część naj-
lepszych utworów ukaże się w planowanej 
jednodniówce „Pióro Wyobraźni”. 

6. Ogłoszenie wyników i wręczenie nagród 
oraz prezentacja nagrodzonych utworów 
nastąpi podczas uroczystej gali podsumo-
wującej XXII edycję konkursu w dniu 20 
maja 2017 r. (sobota) o godz. 11:00 w sali 
kameralnej Miejskiego Ośrodka Kultury, 
21-560 Międzyrzec Podlaski, ul. Warszaw-
ska 37, tel. 83 371 39 65, fax 83 371 23 79. 

7. Lista laureatów zostanie opublikowana na 
stronie internetowej MOK (www.kultura. 
miedzyrzec.pl) najpóźniej do 15 maja 2017 
roku 

8. Organizatorzy nie zwracają kosztów po-
dróży. Złamanie postanowień regulaminu 
wiąże się z dyskwalifikacją nadesłanej pra-
cy. Sprawy nie ujęte w regulaminie roz-
strzyga organizator. 
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Mały pisarczyk z Małoszyc  (5) 
 

Ze Stanis ławem Stanikiem rozmawia Izabela Zubko 
 

Dużo później, już po śmierci Herber-
ta, która narobiła dużo szumu, przy-
najmniej w środkach przekazu, zawę-
drowałem na Uniwersytet Warszawski, 
gdzie miał wieczór autorski Bohdan 
Urbankowski. Wydał akurat książkę 
monograficzną o Herbercie. Spotkanie 
było nudne, przynajmniej za nudne jak 
na takiego luminarza kultury, a ja po 
długich wywodach o niektórych proble-
mach bibliograficznych zapytałem go czy 
wie, że Herbert chorował na depresję? 
Wiedziałem o tym, bo przeczytałem 
komentarz o Herbercie po jego śmierci, 
napisany przez Tomasza Jastruna. 
Urbankowski powiedział, że nie wie. 
Uznałem, że napisał książkę powierz-
chowną. 

Ale chyba się pomyliłem. Gdy przy-
szło mi przeczytać ją dokładnie, byłem 
zafascynowany ogromem wiedzy o po-
ecie, której dotąd nikt tak syntetycznie 
nie zebrał. Nie była to praca naukowa, 
źródłowa, stworzona na podstawie prac 
archiwalnych i zbiorów prywatnych. 
Przydała mi się do opisania sylwetek 
Herberta, a właściwie rozdziału do za-
planowanej książki „Żywoty psychoty-
ków”. Co prawda Herbert nie był schizo-
frenikiem (psychotykiem), a melancho-
likiem (chory na depresję), ale doskonale 
nadawał się do szeregu dotkniętych 
dysfunkcją psychiczną. Pisałem tę syl-
wetkę długo, aż za długo jak na twórcę 
„Pana Cogito” i „Hermesa i gwiazdy”, a 
potem i tak ją pominąłem w pracy, ale 
autor przez skomplikowanie i tajemnice 
swojej dysfunkcji okazał się za trudny do 
ujęcia w roli „skazanego na klęskę” za 
obłość i mdłość swego ciała. Dałem mu 
spokój, jak on mnie. 
 

– Czy znałeś innych wybitnych pi-
sarzy? Może tak jak Miłosz zasługują 
na poświęcenie im większej uwagi? 
 

– Tak, znałem, pewnie mniejszych niż 
Miłosz, bo ten zawsze wyprzedzał swoją 
epokę, ale również zasłużonych i w swo-
im czasie niemniej popularnych. Do 
takich należał Jarosław Iwaszkiewicz, 
tytan pisania, wybitny działacz, potrafią-
cy skupić wokół siebie skłócone środo-
wisko twórców, członków ZLP. Zdaje mi 
się, że coś czytałem jego autorstwa w 
szkole podstawowej, ale bardziej już 
zaczął mi imponować na studiach polo-
nistycznych. Mieszkałem w akademiku 
przy ulicy Karola Leszczyńskiego, w 
centrum Lublina,  nieopodal Parku Sa-
skiego, i marzyła mi się sława pisarza. 

Wykonywałem próbki twórczości, ale 
chyba nieudolnie, bo podsuwane przeze 
mnie kolegom teksty mojego autorstwa 
spotykały się ze wzruszeniem ramion. 
Rad nierad przepisałem fragment opo-
wiadania Iwaszkiewicza „Stara cegiel-
nia” (z serii „Kolibra”) i zaniosłem go do 
przeczytania Witkowi Żołnierczukowi, 
studentowi UMCS. Ten przeczytał niby 
moją próbkę i orzekł ze smakiem, że 
przypadła mu do gustu i ciekawie się 
zapowiada. Jakież było moje rozgorycze-
nie, że to nie był mój tekst, a czyjś inny i 
tak się bardzo podobał. Poczułem, że 
chyba nie wystarcza mi talentu.  

Iwaszkiewicz był wielkością nieosią-
galną i niedostępną. Kiedy pracowałem 
w Kielcach w „Echu Dnia” zmierzyłem się 
z nowym wyzwaniem. Miałem pojechać 
na święto kultury do Sandomierza, bodaj 
w czerwcu 1975 roku. Na zaproszeniu 
przesłanym do redakcji przez organiza-
torów imprezy podawano, że w sympo-
zjum na temat literatury tego regionu 
mieli wziąć udział m.in. Jarosław Iwasz-
kiewicz, Tomasz Burek i Jan Witan. 
Przed wyjazdem redaktor Janusz Sapa 
powiedział mi, że jeśli uda mi się poroz-
mawiać z Iwaszkiewiczem, niech go 
zapytam o dziwny stosunek do innych 
Skamandrytów. Nie wiedziałem, co się 
pod tym kryje. Nie znałem kulis życia 
środowiska literackiego. Dziś wiem, że 
może odsuwał się i dystansował wobec 
Lechonia i Wierzyńskiego, może nawet 
nie lubił Słonimskiego, ale myślałem, że 
uda mi się tego dowiedzieć u źródła. 
Wziąłem udział w tym sympozjum. Pa-
nowie pięknie przemawiali, a Jarosław 
Iwaszkiewicz siedział na sali, nie  odzy-
wając się nic. Wreszcie ktoś z mównicy 
głośno powiada, że Iwaszkiewicz jako 
poseł Ziemi Sandomierskiej zaniedbuje 
swoje obowiązki względem jej miesz-
kańców. Jego wypowiedź wydała mi się 
niesprawiedliwa i buńczuczna. Poseł i 
pisarz w jednej osobie powstał z miejsca 
i wymknął się chyłkiem z sali.  

Na podobny nietakt tym samym spo-
sobem zareagowali notable kultury 
kieleckiej, kiedy w przeddzień 1 Maja na 
wernisażu rzeźb Hadyny i Myjaka, obu z 
Ostrowca mieszkających w Warszawie, 
wymknęli się z sali równiej chyłkiem. 
Nawet „Echo Dnia” nie zdecydowało się 
zamieścić mojego sprawozdania z prze-
biegu tej imprezy.  

Tego znanego pisarza przyszło mi 
zobaczyć po raz drugi w Sandomierzu, 
kiedy jadąc samochodem, wraz z kie-
rowcą zatrzymał się na rynku. Stałem 

akurat z dziennikarzami partyjnego 
„Słowa Ludu” Hanną Maślankiewicz i 
Stanisławem Mijasem oraz – chyba – z 
redaktorką Jarosz z „Przemian”, kiedy 
auto z wysoko postawionymi gośćmi 
zatrzymało się, a przez odsłoniętą szyb-
kę wyjrzał pisarz. Nie bacząc na doznaną 
przez niego konfuzję i pewnie przynagla-
jący go pośpiech, wypadłem z kawiaren-
ki, gdzie piłem jakiś sok i zatrzymałem 
się tuż przed tym autem. Iwaszkiewicz 
obniżył jeszcze bardziej boczną szybkę 
samochodu, a ja zapytałem wprost, czy 
mnie jako dziennikarzowi gazety kielec-
kiej nie zechciałby udzielić wywiadu. 
Spojrzał na mnie. Nie wiem, czy nie za-
mienił jakiegoś słowa z kierowcą, ale 
wnet odparł, że może mi udzielić. Prosił, 
abym stawił się nazajutrz do Domu 
Wczasowego stojącego – jak się później 
okazało – na wzgórzu i otoczonego wy-
sokim sitowiem. Podziękowałem za 
życzliwe przyjęcie, odwróciłem się, a 
samochód pognał dalej. 

Następnego dnia rano już na kwa-
drans przed czasem przyszedłem na 
umówione miejsce. Zajrzałem do środka 
stołówki. Iwaszkiewicz wraz z kierowcą 
siedzieli za stolikiem i spożywali śniada-
nie. Cofnąłem się. Kiedy podeszła do 
mnie kelnerka, powiedziałem jej, że 
jestem umówiony z pisarzem na rozmo-
wę. Odparła, że poinformuje go o tym, że 
już przyszedłem na umówione spotka-
nie. Była akurat ósma. Po jakimś czasie 
kelnerka podeszła do mnie i kazała za-
czekać. Stałem przed drzwiami i czeka-
łem, potem trochę wsunąłem się do 
wnętrza pomieszczenia. Iwaszkiewicz 
skinął, żebym do niego podszedł. Kie-
rowca zdążył już zjeść śniadanie w prze-
ciwieństwie do pisarza, który miał na 
talerzu jajecznicę, a w kubku kakao. 
Kazał mi usiąść i opowiedzieć coś o so-
bie. Szło mi nieskładnie, a to dlatego, że 
nie widziałem żadnego zainteresowania 
mną i moją opowieścią. Wreszcie ten nie 
kończąc jedzenia, powiedział, żebym 
zadawał mu pytania. I zacząłem mu je 
zadawać, a szło mi to też nieskładnie. 
Najpierw postawiłem pytania ogólne i po 
jakimś czasie zapytałem go o jego nie-
szczęsny stosunek do Skamandrytów. 
Żachnął się, obrócił się w stronę kierow-
cy i kazał mu wyjść przygotować samo-
chód do jazdy. Myślałem, że moja roz-
mowa skończona. Skurczyłem się i stre-
mowałem. Na to Iwaszkiewicz, widocz-
nie udobruchany moją postawą, podniósł  

 
(Dokończenie na stronie 4) 



 

 

 4                                                         Rozmowy                                                                 

 
Gazeta Kulturalna  Poezja   Proza  Kry tyka  His tor ia   Sz tuka  Muzyka         Numer  4(248)  kwiecień 2017  

Mały pisarczyk  
z Małoszyc  (5) 

 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

rękę i wskazał palcem widoczne przez 
okno przelatujące bociany. W istocie 
rzeczy może tak bardzo kochał przyro-
dę? Nie udzielił mi odpowiedzi na pyta-
nie o Skamandrytów, aczkolwiek miał ku 
temu powody. 

Inna później sprawa zwróciła moją 
uwagę. Pisarz powiedział, że wybrał 
Sandomierszczyznę na swoją drugą 
ojczyznę, po opuszczeniu Kresów, po-
nieważ tu ziemia jest tłusta. Pomyślałem, 
że chodzi tylko o to, że ziemia jest uro-
dzajna. Ale z czasem mogłem się przeko-
nać, że ta ziemia Sandomierska zastąpiła 
mu pierwszą ojczyznę, gdzie właśnie 
ziemie są tłuste, Ukrainę. Na zakończe-
nie poprosiłem rozmówcę o podpisanie 
wywiadu, tak żebym mógł ów podpis dać 
do gazety celem jego wydrukowaniu. Ku 
mojego zdziwieniu, pisarz załączył nad 
autografem  zdanie z pozdrowieniami 
dla redakcji. Byłem ukontentowany. 
Iwaszkiewicz prosił, abym numer pisma 
z zamieszczonym w nim wywiadem mu 
przesłał, co rzeczywiście po przyjeździe 
do Kielc i szybkiej publikacji tekstu 
uczyniłem. Byłem pełen uwielbienia dla 
doskonałego pisarza. Czekałem na od-
powiedź po przesłaniu numeru pisma. 
Ku mojemu rozżaleniu takiej nie otrzy-
małem. Wkrótce za wywiad otrzymałem 
od redakcji „Echa Dnia” nagrodę miesią-
ca. To też dużo. 

Po kilku latach, kiedy mieszkałem w 
Warszawie, zaszedłem do Domu Litera-
tury na jakąś imprezę. Wychodząc, spo-
strzegłem przy szatni ubierającego się 
Iwaszkiewicza. Z trudem nakładał zi-
mowe palto, był jakby przygarbiony, 
zmęczony. Wiedziałem, że chyba zbliża 
się jego koniec. Rzeczywiście tak się 
stało. Po niedługim czasie, gdy pracowa-
łem w „Kierunkach” jako redaktor, pi-
sarz zmarł. Na jego pogrzeb poszedł z 
redakcji Zdzisław Umiński, który znał 
pisarza, bo był jak on członkiem ZLP. 
Chwalił się, że posiada od niego kilka 
listów, za co go szczególnie lubił, a za 
pisarstwo cenił. 

Po wielu latach zaszedłem na grób 
Jarosława Iwaszkiewicza na cmentarz w 
Brwinowie. Leżał w grobie pod cisami 
opodal miejsca pochówku swego teścia. 
Była noc. Razem ze Stellą Szymaniak, 
młodą poetką, zapaliliśmy znicze na obu 
grobach. Miejsce pochówku wydało mi 
się odosobnione i dalekie od tego, jakie-
go się spodziewałem. Stella, wówczas 
mieszkanka Brwinowa, poinformowała 
mnie, że w Podkowie Leśnej odbywają 
się konkursy prozy z twórczości pisarza. 

Jakiś rozdźwięk istniał między ubogim 
otoczeniem grobu i samym grobem a 
wykwintnością uroczystych spotkań 
literackich ku czci pisarza. 

Jeszcze jak sięgnę pamięcią związaną 
z pisarzem kojarzy mi się jedna scena. 
Siedziałem przy stoliku biblioteki w 
Domu Literatury, kiedy weszła do po-
mieszczania Joanna Siedlecka. Popytała 
mnie o pisarzy, nad których biografią 
pracowała, po czym wszedł fotoreporter, 
żeby zrobić jej zdjęcie. Stanęła obok 
postumentu Jarosława Iwaszkiewicza. 
Spojrzałem na nią, zawstydziła się. Ale ja 
nie podszedłem do niej, aby dać się sfo-
tografować. Nie miałem tej miary, co inni 
pisarze. 
 

– A jak poznałeś się z obecnym 
prezesem ZLP? Co najbardziej utkwiło 
ci w pamięci z waszych kontaktów? 
 

– Na radomską Wiosnę Poetycką w 
roku 1976 przyjechali dwaj poeci war-
szawscy: Krzysztof Gąsiorowski i Tade-
usz Mocarski. Poeci miejscowi i ich jedy-
na Muza, ładna, ale niepisząca wierszy 
przyjęli ich po imprezie dla publiczności 
w restauracji i hotelu „Europa”. Biesia-
dowanie nie miało końca. W jego trakcie 
Krzysztof Gąsiorowski rzekł, chcąc nam 
zaimponować, że jest z naczelnym pisma 
„Poezja”, a sam był zastępcą redaktora 
naczelnego, zna się w pół słowa. Nie 
powiedział, że znają się jak łyse konie, 
ale naprawdę nam zaimponował. Mało 
tego, powiedział, że gdyby zechciał, 
mógłby być samym naczelnym. Trochę 
nie dowierzałem tym jego przechwał-
kom, ale dziś z perspektywy czasu wiem, 
że mogłoby tak być, bo Gąsiorowski miał 
dobre pióro, kontakty z drukarnią i do-
bre znajomości z ludźmi. Wiele zależało 
od postanowień decydentów partyjnych. 

Wawrzkiewicz w partii w tym czasie 
musiał mieć duży mir, bo wcześniej był 
attache kulturalnym przy ambasadzie 
polskiej w Moskwie. Przez jakiś czas 
prowadził pismo „Nowy Wyraz”, a chyba 
też pełnił przez pewien czas funkcję 
szefa zespołu redakcji „Nowych Książek”.  

Poznałem go z widzenia, nie z bezpo-
średniego kontaktu, w redakcji „Poezja” 
pod koniec epoki PRL-u. Przechodziłem 
nieraz obok niego, gdy zajrzałem od 
czasu do czasu z materiałami do redak-
tora Jana Zdzisława Brudnickiego, An-
drzeja Tchórzewskiego (szef działu 
poezji) czy – na koniec – do Krzysztofa 
Gąsiorowskiego celem przeprowadzenia 
z nim wywiadu. Nie śmiałem wejść do 
pokoju Wawrzkiewicza, bo i nawet nie 
przyszło mi na myśl, aby wejść i poroz-
mawiać (np. prosząc go o uczestnictwo w 
wywiadzie dla jakiegoś innego pisma). 
Długo tak przychodziłem, przyjaźniąc się 
z redaktorką Kowszewicz i trochę z 
Andrzejem Tchórzewskim. Nadeszły 
czasy Przełomu, czyli wydarzenia roku 

1989, i wszystko w kulturze ulegało 
przemodelowaniu. Dowiedziałem się, że 
pismo ma przestać ukazywać się. Miałem 
w nim złożone wiersze, a tu w jednym z 
jego numerów widnieje zapowiedź dru-
kowania mojego wiersza, na pewno – jak 
się dowiedziałem – wiersza o chorym na 
schizofrenię „Schizis, albo dwoistość”, 
napisanym w Częstochowie. Wychodzi 
ten numer, w którym miał ukazać się 
wiersze, a wiersza nie ma. Na okładce 
znów dostrzegam zapowiedź publikacji 
tego utworu, czekam, czekam, zapowia-
dany numer ukazuje się, a wiersza nie 
ma. Byłem mocno rozżalony. Jak się 
okazało numer pisma z drugą zapowie-
dzią mojego utworu był ostatnim w jego 
historii. Już się nigdy więcej nie ukazało. 
Nastąpiły roszady w zespole, małe dra-
maty osobiste członków redakcji, ocze-
kiwanie na nową pracę. 

Po śmierci Piotra Kuncewicza, już po 
dłuższym czasie od jego zamilknięcia, 
Marek Wawrzkiewicz został wybrany 
prezesem Związku Literatów Polskich. 
Cieszył się estymą jako doświadczony i 
wysoko ustosunkowany twórca i urzęd-
nik. Miał szerokie kontakty we władzach, 
w różnych instytucjach i mógł niejedno 
załatwić dla związku. Ale miał swoje 
anse. Potrafił być surowy i jak się uprze-
dził do kogoś, był w stanie z nim długo 
walczyć. Najpierw skłócił się z Bohda-
nem Urbankowskim i doszło do tego, że z 
czasem ten w ogóle nie pojawiał się w 
Domu Literatury. Wielu członków orga-
nizacji wyrzucił za niepłacenie składek. 
Aż kiedyś Marta Berowska musiała ująć 
się za jedną, schorowaną, starszą literat-
kę, która nie był w stanie wysupłać kil-
kudziesięciu złotych na rok na opłacenie 
składek. 

Wawrzkiewicz okazał się gospodar-
ny. Żeby zarobić trochę pieniędzy, moż-
na było przynieść swoje książki do roz-
prowadzenia wśród czytelników z ze-
wnątrz. Podejmował inne akcje mające 
na celu podwyższenia dochodu dla ZLP. 
Nawet sekretarka oddziału warszaw-
skiego tego związku, Krystyna Mucho-
wicz, pracowała już tylko na pół etatu, na 
koniec odeszła na emeryturę i na tym 
stanowisku zastąpiła ją inna kobieta, też 
pewnie mogącą zarobić tu marne grosze. 

W końcu, zapewne w porozumieniu z 
SPP, które wynajmowało drugie skrzydło 
Domu Literatury, postanowiono sprze-
dać parter, gdzie mieściła się kawiarnia. 
Nowy inwestor kontynuował działalność 
gastronomiczną a restauracja otrzymała 
nazwę „Literatka”. Pieniądze spłynęły: 
twórcy za ulgowe kwoty zaczęli jadać tu 
obiady i pić piwo. Tylko za to wyżywie-
nie był chyba upust.  
 

cdn. 
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Mniej Więcej (146) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

 

Rapsodia  
o splotach życia  

i sztuki 
 

 

Andrzeja Gnarowskiego znam od 
„zawsze”, tzn. od lat siedemdziesią-
tych. Poniekąd „maczałem palce” w 
jego debiucie poetyckim, tzn. w wyda-
niu tomu pt. „Czas na nieobecność” 
(prowadziłem wtedy w Krajowej 
Agencji Wydawniczej redakcję literac-
ką). Potem Gnarowski publikował już 
w wielu czasopismach, wydawał ko-
lejne książki w kilku oficynach. W 
środowisku literackim jest znany, 
ceniony, ale nie wiem jak to wygląda 
w szerszym spectrum, bo Gnarowski – 
uwaga, uwaga! – nie posługuje się 
komputerem, a więc i Internetem. 
Może właśnie dlatego każdą nową 
książkę tego poety trzeba mocniej 
nagłośniać. Dlaczego? Ano dlatego, że 
to poeta nie trzeciorzędny. 
 

_______________________ 

 

Leszek Żuliński 
_______________________ 

  

Najnowszy tomik Andrzeja – Cantata 

– to dziełko pokaźne, liczące ponad 130 

stron. Tomik podzielony jest na trzy 

części. Każdą z nich otwiera wiersz z 

tytułem, a więc: Cantata, Edelman, Róże-
wicz; pozostałe wiersze w każdej części 

są – zamiast tytułów – opatrzone trzema 

gwiazdkami. I tyle informacji o pomyśle 

kompozycyjnym tej książki, o jej „rusz-

towaniu”. No, jeszcze może warto wspo-

mnieć o trzech mottach tomik ten otwie-

rających: z Manna, Márqueza i Novalisa. 

A reszta to wiersze, wiersze, wiersze… 

Wiele z nich opatrzonych mottami z 

poetów obcych i naszych. Na ogół znane 

nazwiska. A to nie taki „prztyczek”, jakby 

niektórzy sądzili. Motta dużo dają do 

myślenia, w tym przypadku one wzmac-

niają kulturowość wierszy Gnarowskiego 

(bo w tej formule te wiersze się miesz-

czą). 

 Oto fragment z początkowej części: 

Szelest ziemi głaskał twarz w ciemności. 
Muzyka / Która powstaje z pragnieniem z 
„Wiosną” Botticellego / Niebo zamglone 
złotodajną alaską jakby grało na koloro-
wych / Klawiszach jednostajne etiudy. 
Klawisze wzdęte powagą / Ociężałych 
trzmieli grały w zielone z kasztanami / 
Drżały liście na Polach Elizejskich: / „Pa-
ryż płonie! Burza się w nim przewala”… 

Gnarowski nie żyje w realizmie. Jego 

świat ułożył się z lektur, mitów, obra-

zów, muzyki, kulturowych i symbolicz-

nych pejzaży. Codzienność, pragmatyzm, 

behavior, konkret to nie jest amunicja do 

tych wierszy. Zgodnie ze starą sentencją: 

ars longa, vita brevis. No więc zostają po 

nas dzieła sztuki – od architektury po-

cząwszy, poprzez malarstwo, muzykę, 

literaturę „niepragmatyczne” cudeńka, 

które tworzyła wyobraźnia i potrzeba 

piękna. Odnosi się wrażenie, że Gnarow-

ski żyje w muzeum, w bibliotece, w te-

zaurusie sztuki. 

Mamy tu do czynienia z kontrapunk-

tem wobec „mówienia wprost”, wobec 

prozaizowania życia, wobec reizmu. 

Czego więc Andrzej szuka? Myślę, że 

właśnie symbolu, mitu i „czystego pięk-

na”. Tu rodzi się pytanie o tzw. „piękno-

duchostwo” – i tu jestem gotowy jak 

Rejtan zasłonić sobą taką interpretację 

tego typu poezji. Jej cymes właśnie w – 

jak mówili marksiści – nadbudowie. A 

więc w tym, co rodziło się nie z rąk, lecz z 

ducha. A cóż innego robił na przykład 

Herbert? Przecież on po uszy tonął w 

sztuce i mitologii. Tyle że Herbert miał 

siłę jasnej, dobitnej prostoty. Jego wier-

sze miały moc przesłania. A Gnarowski 

jest rozlewny, „opisowy”. I z innego świa-

ta. Może dlatego nie zdobył się na za-

adoptowanie w cywilizacji elektronicz-

nej? 

Kontynuując powyższy o trzy akapity 

cytat, dodaję: Grecjo żegnaj. Egipcie. 
Żegnaj Paryżu z bryłkami lodu / Izoldo 
umierająca w szpitalnej separatce / 
Opuszczą się powrozy śmierć będzie ge-
niuszem / (coś z Ernesta Blocha) na naj-
dłuższą drogę / Na szelest ziemi. Milczenie 
rozpaczy. Ach, jakie to piękne requiem i 

jaki tobołek sensów oraz wartości, które 

zabierzemy ze sobą… 

Zastanawiałem się, czy nie podjąć z 

Andrzejem jakiejś polemiki na temat 

jego „niepragmatycznej” sztuki istnienia. 

Nie zadać pytania, czy „bombonierka 

sztuki” jest cokolwiek warta? Ale to 

byłaby idea pragmatyczna, która An-

drzeja mało co obchodzi. I może jednak 

ma on rację? Bo ze sobą nie zabierzemy 

rzeczywistości, a tu zostawimy krajobraz 

duchowy i sztukę, która nie jest słabsza 

od materialnych realiów. I Gnarowski 

właśnie na tym buduje swoją ideę sensu. 

Pięknoduch? Nie, absolutnie nie! To 

byłaby etykietka niesprawiedliwa. Gna-

rowski mówi o wartościach. 

Te wartości biorą się z wielkiego 

worka kultur. Takie mnóstwo pejzaży, 

dzieł, wiar, idei, ikon, obyczajów, prze-

sądów, nadziei… – istny karnawał osob-

ności i osobliwości ludzkich nadziei i 

wizji. Historia naszych „snów egzysten-

cjalnych”… No i w wielu momentach 

metafizycznych, choć Gnarowski znako-

micie posługuje się kostiumem reali-

stycznych faktów i zdarzeń. Toposy 

sztuki są tu cudowną dekoracją. Dlacze-

go one? Ano dlatego, że sam Gnarowski 

żyje w sztuce po uszy, a poza tym ona jest 

kwintesencją tego typu „filozofii”. 

Wiele w tym zbiorze wierszy, które 

nazwałbym „uniwersalnymi”. Dzieją się 

one jakby w jednej skompresowanej 

kapsule świata. Mieszają się miasta, 

regiony, epoki, języki; czasami miałem 

wrażenie, że znajduję się w Wieży Babel. 

Natłok skojarzeń i faktów kulturowych 

czy historycznych robi tu wrażenia. 

Znam, jak na początku wspomniałem, 

Gnarowskiego od lat, ale nigdy nie podej-

rzewałem o taki poziom erudycyjności. 

Ale tu nie tylko o nią chodzi, może bar-

dziej o „temperaturę wyobraźni poetyc-

kiej”. W tym gąszczu faktów, nazwisk, 

zdarzeń literackich i mentalnych Andrzej 

radzi sobie z niesamowitą żonglerką 

zestawień. Jakiś „kompresor wiedzy” 

tyka w nim imponująco. Natomiast wy-

obraźnia znakomicie radzi sobie z po-

szukiwaniem zestawień na oko rozpro-

szonych. 

Znam i mam wszystkie tomiki An-

drzeja Gnarowskiego. Zawsze je ceniłem, 

ale ten przeszedł moje oczekiwania. 

Uwaga!, uwaga!: nie ponoszą mnie ani 

koleżeńskie, ani recenzenckie emocje – 

stwierdzam z absolutnie szczerym prze-

konaniem, że mamy do czynienia z tomi-

kiem wybitnym. 
■ 

 

 
 

 

________________________ 
Andrzej Gnarowski, Cantata. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2017, s. 132.  
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Adam  
Lewandowski 

 

Pełnia... 

 

W pełni księżyca widzę pejzaże  

szerokich przestrzeni wyobraźni  

wołanie znikąd otwarte oczy  

wpatrzone w wyśnioną przyszłość  

 

w pełni poranka szaleje rozmiar  

niezliczonych pomysłów  

myśl przewodnia porządkuje  

rozterki wahania przewidywania  

 

w pełni słońca zawirowane dni  

podają dłoń tym co słuchają  

pomrukują westchnieniem  

godząc się na najtrudniejsze  

 

w pełni popołudnia wieje wiatr 

nostalgii za pełnią duszy  

skrytej w długim zgrabnym  

ciele ogarniętym niepokojem  

 

w pełni wieczoru spycham  

złe myśli po schodach złości  

ledwie co tchnieniem wsparte 

a chwilą miłości zbuntowane 

 

 

Skojarzenia... 
 

Skojarzenia to rozruch  

myśli niosących zmienne  

perspektywy czasu  

mówiące prawdę 

 

skojarzenia czasu miejsca  

czasami nazwy bądź gestu 

dają perspektywę przyszłości  

ogarniającej rzeczywistość  

 

skojarzenia bolą innych  

przynoszą cień prawdy  

by z chwilą zaskoczyć  

osobliwością natury 

 

skojarzenia nie ukryją  

zbioru prawdziwych spraw 

wolą przeczekać czas 

nieokazywany innym 

 

skojarzenia nazwy myśli 

dobrego wypoczynku  

czarującej osobliwej muzyki  

to tylko symptom niepamięci.  

 

 

Po nocy... 
 

Po nocy rozumiem każdą 

chwilę wczorajszego dnia  

myśli co niepokoją  

minutą rozterki emocjonalnej 

 

po nocy chwytam najlepsze  

momenty  smutku 

pozostającym po spotkaniach 

ciepłych i zimnych 

 

po nocy przyswajam uwagi  

najżyczliwszych  pragnienie 

bycia od wielu wielu lat  

blisko jednej osoby  

 

po nocy budzę się sennie 

trzymam myśli skrajnych snów  

wierząc w odpowiedzi  

setek lirycznych listów  

 

po nocy jestem inny 

wyposażony w intuicję 

motywację pragnienia 

zawsze myśli z listu.  

 

 

Odwracanie... 
 

Odwracam głowę za zakrętem  

spoglądając szukam  

drogi po której stąpasz  

by być moim cieniem  

 

odwracam głowę za tym  

co piękne warte grzechu  

kruche w widoku przejrzystym  

mocne w uścisku mądrości  

 

odwracam głowę ze zdziwieniem 

zjawiskiem nieprawdziwym  

zakłamanym chaosie  

zadziwiającym świecie paranoi  

 

odwracam głowę zawsze  

wierząc w intensywność świata 

powrót do normalności  

sensowność dni codziennych 

 

odwracam głowę zawirowaną 

myślą ciągłym przekonaniu  

że nie jestem nawet minutowym  

celem pozytywnej emocji. 

 

 

Krzysztof 
Kobielec 

 

Piosenka dla Małgosi,  
bo zabrano ją za wcześnie 
 

setka w setkę ściele się równo 

płonie ogniem  

wypita wódka 

księżyc sennie płynie nad miastem 

noc jak noc 

o setkę za krótka 
 

więc wyruszam przed brzaskiem  

w drogę 

gasną zwiędłe kielichy latarni 

sennie cień się podnosi na bruku 

a ja pędzę w pogoni za słowem 

jak latawiec na wietrze wiosną 

jestem jeszcze nad wyraz żywy 

bo paznokcie i włosy rosną 
 

czas zamykać otwartą księgę 

nikt nie sięgnie do niej 

bo po co 

rozpinają już dla mnie anioły 

tęczy barwnej rozległą wstęgę 
 

a ja płynę  

alkohol mnie niesie 

wiatr owiewa rozgrzaną głowę 

jeszcze lśni się wódka w kieliszku 

po ostatnim wypijmy na drogę 
 

a na tęczy  

gdy wnika w przejrzystość 

co odbiera kształt każdej rzeczy 

płoną ognie  

tańczą płomienie 

żebym poznał wiek swój niewinny 

żebym znowu pozyskał czystość 
 

wszelkie blizny gasną  

i tylko  

pamięć ból ogarnia przeżyty 

siódmy krąg otwiera się chętnie 

jak bym żył jeszcze 

ja 

przez życie zabity 
 

ale martwy jestem  

od zawsze 

pełny trup 

w całej krasie 

co potwierdzam słowem i gestem 

ale piję wszystko 

co da się 
 

więc podnieśmy w górę 

szklanice 

pijmy wszystko do świtu 

do rana 

lepiej zapić się w trupa 

na umór 

niż żyć dalej  

jak żyją inni 

ci 

co na kolanach 
 

więc się nie dziw 

i nie bocz 

mój Boże 
 

ze mną jest takich cała grupa 

nie chcą czołgać się co noc do rana 

i fałszywą miłość głosić na próżno 

bo wierzyli 

że da się 

że można 

lecz nie dało się 

jasna dupa 
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Boże 

umrzeć  

jest sprawą zwykłą 

niby po co marnować energię życia 

skoro wiesz już wszystko 

to ja też 

nie mam nic do ukrycia 

znasz 

każdego bólu mojego przyczynę 

więc cię bawi  

moja rozpacz 

no i właśnie za to mój Boże  

w tej piosence dzisiaj Cię winię 

 

 

Bogusław 
Chmiel 

 

Tylko chwile 
 

Wpadłaś do mojego świata  

ledwie na chwilę  

chwilę pełną radości  

na którą nie czekałem  

w najśmielszych snach  

odnajduję Cię w słowach  

dawno zapomnianych  

takich normalnych ludzkich  

każdego dnia  

chociaż to tylko chwila 

 

 

Myśli 
 

Tylko spojrzenia i myśli 

niby nic znaczącego 

jednak wyzbyć się ich nie umiem 

a wszystko przez te oczy 

i to co widziałem w nich 

lustrach Twojej duszy 

odejdź z moich myśli 

skoro ja nie potrafię 

przed sobą samym 

udawać że ich nie ma 

między nami nic nie było 

tylko myśli 

pełne ukrytych pragnień 

które w każdym w nas 

 

 

Wiatr 
 

Dął w ustniki 

instrumentów natury 

w szczelinach okien i drzwi 

wygrywał niechciany męczący 

swój diabelski koncert 

syczał huczał czasem zawył 

jak dziecko zakwilił 

cichł by po chwili 

z łoskotem falami 

cisnąć w brzeg 

pędził przed sobą 

brzemienne chmury 

z nocą za pan brat 

wzbudzał ukryte lęki 

siał strach 

chociaż to tylko wiatr 

 

 

Wychodząca z morza 
 

Poczęta z boskiego nasienia 

wynurzyła się z morskiej piany 

pośród skał rzuconych w morze 

na cypryjskim brzegu Pafos 

boska Afrodyta 

bogini wdzięku i miłości 

niespełnione marzenie 

kobieca doskonałość 

symbol piękna 

pożądania przez bogów 

i zwykłych śmiertelników 

niosła nowe życie 

radość uśmiechy igraszki 

niezbyt wierna 

wolała życie kochanki 

w pamięci kolejnych pokoleń 

 

 

Stary kuter 
 

Kutry wychodziły w morze  

tylko ten jeden  

zagrzebany w piasku plaży  

nie wiadomo od ilu lat  

smętny zadumany  

sponiewierany przez żywioły  

odchodzący czas  

już nie cieszy oczu rybaka  

nie witają go radośnie  

skrzeczące głosy mew  

marzy już tylko o jednym  

może przyjdzie kiedyś  

wielka morska fala  

i zabierze go w ostatni rejs  

na spotkanie z oczekującym  

na wiecznych łowiskach  

starym szyprem  

znowu popłyną razem 

 

 

Na krawędzi 
 

Wszystko co było między nami 

dawno odeszło 

czuję jak wokół 

jak szubieniczny supeł 

zacieśnia się pustka 

gdy nie pomaga 

ucieczka od świata 

pracoholiczna praca 

gdy wiem że na mnie 

nie czeka już nikt 

że na wszystko 

już jest za późno 

wówczas coraz częściej 

powraca pytanie 

o sens ziemskiego istnienia 

czy warto 

Kradzione chwile 
 

Chociaż to tylko chwile 

dla mnie bezcenne 

chwytałem je skwapliwie 

przy różnych 

czasem dziwnych okazjach 

próbowałem na zapas 

stworzyć jakąś całość 

daremnie 

to one były sensem istnienia 

oddałem im wszystko 

najlepsze co we mnie 

inny był wtedy świat 

tak chciało się żyć 

dla choćby tej jednej chwili 

 

 

Natalia  
Woźniak 

 

* * * 
 

spójrzmy razem na przeszłość 

po latach 

 

zakończenie mogło być iście filmowe 

a dzisiaj 

 

siedzę sam i układam nuty w  

najpiękniejsze ballady – nie o tobie 

 

spójrzmy razem na przeszłość 

na dzień w którym cię zgubiłem 

 

dziś bez żalu 

ciesząc się  

 

nowym szczęściem 

nowym dniem 

w nowym życiu 

 

 

* * * 
 

stoi pod mizernym wodospadem 

jakby mógł wymazać wszystkie winy 

 

przeżywa myśli analizuje 

odpływa w nieznane 

 

a potem jest tylko para 

duchota lub chłód  

 

szorstki ręcznik przyzywa 

do rzeczywistości 

 

 



 

 

  8                                                         Szkice                                                                  

 

Gazeta Kulturalna  Poezja  Proza  Kry tyka  H is tor ia   Sztuka  Muzyka            Numer  4(248)  kwiecień 2017  

Henryk P. Kosk 
 

Z pamiętnika żołnierza  
Podlasiaka cz. II (1) 

 

1948 
 

Maj 
 

Mam kwaterę. Oczywiście tymczaso-

wą. Dzięki Janickiemu, który słowa do-

trzymał i wszystko załatwił. Mieszkam tuż 

nad wydziałem, wygoda więc nadzwyczaj-

na. Nie sam, to jest nieosiągalne. Halinka i 

Staszek są nadzwyczaj miłymi ludźmi. 

Zgodzili się mnie przygarnąć, chociaż mają 

tylko pokój i kuchnię. To jest krępujące, ale 

widocznie Janicki wystawił mi dobrą opi-

nię, skoro na to poszli. Czuję się jak w 

rodzinie i moi gospodarze traktują mnie 

jak członka rodziny. Stołuję się u nich i 

jestem pełen wdzięczności za ich bezpo-

średniość i serdeczność. Pszenicki ma 

teraz nowy temat do kpinek, ale pal go 

licho. Gorzej, że wszyscy zaczęli mnie na 

gwałt swatać. Pani H. z jakąś swoją kuzyn-

ką dentystką, posiadającą własny gabinet. 

Halinka z panną mającą willę na dalekim 

przedmieściu X, koledzy ze swoimi znajo-

mymi i krewnymi, a pani Pszenicka ze... 

sobą.  

Pierwszego dnia, gdy zjawiłem się w X, 

pani P. przyszła do biura rzekomo w po-

szukiwaniu swego „starego”. Nie rozumia-

łem wówczas uśmieszków obecnych w 

pokoju oficerów. Później docierały do 

mnie odgłosy, że odziedziczę po majorze 

nie tylko wydział, ale i żonę z urządzonym 

mieszkaniem w dodatku. Nie zwracałem 

na to uwagi, bo plotki próżnujących bab i 

zbabiałych chłopów nie interesują mnie. 

Ale któregoś dnia szef pojechał do centrali. 

Pani P. przyszła do naszego biura, wyko-

rzystując jakiś błahy pretekst. Wyraziła 

żal, że nie ma z kim pójść do kina, a idzie 

właśnie ciekawy film.  

Z wrodzoną sobie rycerskością zaofia-

rowałem swoje towarzystwo. Przyjęła je 

skwapliwie. Po seansie poszliśmy do par-

ku. Pogoda deszczowa, ale pod parasolem 

ze świeżo rozwiniętych liści starych, po-

tężnych drzew, dublowanym jeszcze przez 

parasol mojej towarzyszki, można było 

wieść długie rozmowy. Usłyszałem spo-

wiedź niewątpliwie nieszczęśliwej dziew-

czyny, sieroty, która cudem uniknęła 

śmierci, ale nie zdołała uniknąć wielu 

upokorzeń, istoty przy tym słabej i bez-

wolnej. Szczerze współczuję jej losowi, ale 

niestety, nie mam najmniejszej chęci koić 

ran zadanych przez innego i przez zły los. 

Ta rola nie dla mnie. Nie mam zadatków 

na duchowego samarytanina. 

Te zakusy są mało groźne. Przeczu-

wam jednak, że moja swoboda i niezależ-

ność zbliża się do nieuchronnego kresu. W 

marcu, w święta Wielkiej Nocy żenił się 

ppor. Piotrowski. Przyczepił się do mnie, 

bym swoją osobą uświetnił jego samouni-

cestwienie. Nie lubię nudnych rodzinnych 

zgromadzeń i nie miałem żadnej ochoty 

wznosić toastów za zdrowie młodej pary, 

które mnie nic nie obchodzi. Noc spędzi-

łem z panią H. i wróciłem do domu zalany, 

z jednym tylko pragnieniem, by czym 

prędzej położyć się i odbudować stracone 

siły. Piotrowski nie darował, przyszedł i 

wyciągnął mnie na ucztę weselną. Byłem 

na niej jedynym kawalerem, nie licząc 

ppłk. Wołyniaka.  

 W codziennym, grubym mundurze, nie 

ogolony i chwiejący się na niepewnych 

nogach, nie mogłem wywrzeć dobrego 

wrażenia na zebranych. Kręciło mi się we 

łbie i wszystko widziałem w krzywym 

zwierciadle. Posadzono mnie koło jedynej 

w towarzystwie panny, która zaczęła ze 

mnie kpić w żywe oczy, bynajmniej nie 

krępując się. Widziałem ją jak przez mgłę: 

jakaś tęga, nalana i bezzębna.  

Byłem wściekły na siebie, na nią i 

wszystkich obecnych, którzy – widziałem 

to – bawią się moim kosztem. Zacząłem 

pić, prowokując moją sąsiadkę. Sekundo-

wała mi dzielnie, nie przestając dogryzać 

na temat „nie matura, lecz chęć szczera...”. 

Miałem chęć dać jej po bezzębnej buzi i 

pójść sobie do stu diabłów.  

W miarę jednak coraz częściej wychy-

lanych toastów, zacząłem trzeźwieć (co 

znaczy prawdziwa polska natura) i jaśniej 

patrzeć wokół siebie. W pewnej chwili 

stwierdziłem, że siedzę obok ślicznej, 

młodziutkiej dziewczyny, o cudnych 

zdrowych zębach, równie ostrych jak jej 

język, którym stara się mi docinać. Równo-

cześnie słyszę swój własny głos, którym 

operuję ze swadą i dowcipem. Widzę i 

czuję, że nasz pojedynek na słowa jest 

ośrodkiem zainteresowania całego grona 

weselnych gości, że nastąpiła także meta-

morfoza nastrojów i sympatii do mojej, 

mało reprezentacyjnej osoby. Ukorono-

waniem wszystkiego były moje, jak naj-

bardziej szczere i nie mniej gorące 

oświadczyny, a szczytem tej korony – 

przyjęcie ich, aczkolwiek z rezerwą.  

 

RELACJA przyszłej żony 

 

Na przyjęciu weselnym mojej stryjecznej 

siostry posadzono mnie obok miejsca zare-

zerwowanego dla kogoś ważnego. Z drugiej 

strony sąsiadowałam z sympatyczną parą 

małżeńską. On w stopniu porucznika rozpo-

czął miłą konwersację. Krążyły kieliszki, 

wznoszono toasty.  

Po pewnym czasie, mimo gwaru, za-

uważyłam, że wszedł ktoś bardzo wyczeki-

wany. Przedstawiono nas sobie wzajemnie i 

młody mężczyzna w stopniu kapitana zajął 

zarezerwowane miejsce obok mnie. Spra-

wiał wrażenie niewyspanego, był w sukien-

nym mundurze –  jakby wracał z poligonu 

po ćwiczeniach, a nie przybył na uroczystość 

weselną w święto wielkanocne. I już po 

kielichu, pewnie dla odwagi, co w moim 

odbiorze pogarszało sytuację. Poczułam 

niechęć, wręcz złość, która rosła w miarę, 

jak pan młody czynił mu wyraźne honory. 

Byłam i tak już rozczarowana, że na ślub i 

przyjęcie zaproszono mnie samą, bez osoby 

towarzyszącej. Niespodziewanie dla siebie 

zaczęłam odpowiadać złośliwie na leniwe 

próby konwersacji przybysza. Gdy usłysza-

łam własny głos wypowiadający funkcjonu-

jącą wówczas złośliwą formułkę „nie matu-

ra lecz chęć szczera zrobi z ciebie oficera”, 

poczułam się z tym bardzo źle.  

Brnęłam dalej już tylko rozpędem; jed-

nocześnie nastąpił pierwszy dzwonek 

ostrzegawczy. Weszliśmy na  temat litera-

tury. Uświadomiłam sobie, że mój adwer-

sarz jest oczytany bardziej ode mnie.  Ja 

„połykałam” książki, nie mając na to ani 

czasu, ani warunków. Mimo młodego wieku 

musiałam bowiem godzić i pracę, i naukę 

jako studentka pierwszego roku na KUL-u z 

opieką  nad młodszą siostrą. W czasie tych 

moich myślowych wędrówek coś się zmieni-

ło. Pan młody i mój sąsiad zniknęli na mo-

ment. Po powrocie  kapitan z determinacją i 

energią sięgnął po kieliszek, który został 

natychmiast napełniony i wypity ponownie. 

To jego zachowanie nie przypadło mi do 

gustu, zwłaszcza że przyglądał mi się inten-

sywnie. 

Ożywienie sąsiada rosło, a jego wypo-

wiedzi stawały się coraz bardziej błyskotli-

we. Ku zdziwieniu mojemu i otoczenia, które 

cały czas nas obserwowało, sytuacja zmieni-

ła się na korzyść mojego sąsiada-dysku-

tanta. Co się dzieje?  Wcześniej nie zwróci-

łam uwagi, że gdy nas sobie  przedstawiano, 

przy stole powiało jakby oczekiwaniem.   
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Skąd miałam wiedzieć, co wiedzieli 

prawdopodobnie wszyscy pozostali biesiad-

nicy, że pan młody i nie tylko on, wykorzy-

stał obecność na weselu jedynej panny i 

jedynego kawalera i że ten jedyny kawaler 

potrzebował mocnego kielicha, aby otrzeź-

wieć i zobaczyć mnie. Czyli miałam rację co 

do jego stanu w momencie przybycia na 

wesele. Dlaczego jednak wprawiał się w taki 

stan ten inteligentny, ciekawy człowiek? 

Przyjęcie zbliżało się do końca. Zgodzi-

łam się by mój sąsiad odprowadził mnie. 

Obserwowałam zmiany zachodzące w nim i 

we mnie niejako z boku. Z  zaskoczeniem 

usłyszałam jego oświadczyny przy poże-

gnaniu.  Zachowałam się, jakbym je przyję-

ła, aczkolwiek z rezerwą. Powtórzył je przy 

najbliższym spotkaniu, już następnego dnia. 

 
* * * 

 
Od tego dziwnego wieczoru minęły już 

dwa miesiące, a ja jeszcze nie wiem, na 
jakim świecie żyję. Spotykamy się, kłócimy, 
znów godzimy. Nie ulega wątpliwości, że 
tym razem to już „wpadłem”. Ale nie pod-
daję się, bronię przed samym sobą swojej 
wolności. Szczególnie jestem dzielny z dala 
od Niej. Bronię się w sposób typowo pijac-
ki – klin klinem, ale to nie pomaga, zarów-
no w pijaństwie, jak i w miłości.  

Poznałem teren. Z Gałązką objeździli-
śmy wszystkie nasze garnizony, grupy i 
grupki. Z okazji akcji poboru rekruta. Gdzie 
nas nie zaniosło! Zakamarki, o których nie 
miałem pojęcia, że istnieją. Pielgrzymka 
ciekawa, pociągająca swoją niecodzienno-
ścią i egzotyką, choć niezbyt bezpieczna. 
Jechaliśmy uzbrojeni po zęby. Bez przygód 
nie obyło się, ale wszystko zakończyło się 
dobrze. Gałązka okazał się kumplem do-
brym do wypitki i do wybitki. Zarówno do 
jednego, jak i drugiego okazji nie brak. W 
powiatach znaleźli się moi koledzy ze 
szkoły, którzy czując się gospodarzami na 
swoim terenie przyjmowali nas ze staro-
polską gościnnością.  

Rozumiem, że spełniam tu ważną mi-
sję i nie żałuję, że poświęciłem jej karierę 
jakiegoś inżyniera czy innego specjalisty w 
cywilnym garniturze. Przeżywane trudy i 
niewygody, niedojadanie, niedosypianie, 
mróz i deszcz bez przeszkód atakujący nas 
w odkrytym Willysie – to drobiazg w po-
równaniu z satysfakcją, jaką daje przeko-
nanie o ważności spełnianych zadań. Z 
Pszenickim współpraca ułożyła się. On nie 
jest złym człowiekiem. Ma swoje nawyki, 
jest despotyczny, ale myślący i czujący. 
Posiada wiele doświadczenia i mądrości 
życiowej. Umie docenić rzetelną pracę 
innych i odróżnić prawdziwy wysiłek 
podwładnych od pozy i obijania się. Z 
oficerami też dobrze ułożyłem swoje sto-
sunki. Jeśli chodzi o zżycie się z terenem – 
nie jestem już gorszym od nich, a wiedzą 
góruję.  
 
 

Czerwiec 
 

Odbyłem podróż, z której wrażenia za-
chowam na zawsze. Wspólnie z chor. 
Trznadlem pojechałem do grup wysunię-
tych najdalej na południowy wschód, na 
tereny, na których buszowały niegdyś 
bandy UPA. Dotąd zapuściłem się w te 
strony tylko do powiatowego H. Teraz 
wyruszyłem jeszcze dalej. Z H. autobusem 
jakiejś spółdzielni dojechaliśmy do Dołh-
obyczowa. Po drodze oglądałem puste 
pola i ślady, gdzie dawniej musiały być 
wsie i osiedla. Teraz ich nie widać, ale 
ludzi spotyka się, więc gdzieś żyją i miesz-
kają. Mój towarzysz objaśnił, że w norach i 
ziemiankach. Dołhobyczów, kiedyś wielka 
i zasobna wieś, teraz – pusty, z czerwonej 
cegły kościół mający swoją legendę i kilka 
nędznych chałup. W jednej z nich sklepik, 
gdzie można dostać wódkę i papierosy. Tu 
koniec trasy. Dalej Dzikie Pola. Ruszamy 
pieszo. Jest cudne czerwcowe popołudnie. 
Słońce schyla się ku zachodowi, ale grzeje 
solidnie. Idziemy resztką klinkierowej 
szosy robiącej wrażenie wąwozu. Jego 
zbocza stanowi roślinność. Barwna, odu-
rzająca różnorodnością woni, bujna, 
przemożna. To co z okien autobusu wyda-
wało się pstrym kobiercem, teraz jest 
dżunglą. Trawy, zdziczałe zboża i najroz-
maitsze zielsko. Ziemia musi rodzić, a ta 
ziemia jest najżyźniejsza w całym naszym 
kraju. Rodzi więc co może, bo ludzie jej nie 
obsiali. Ludzie użyźnili ją – składając w 
ofierze siebie. Na ich umęczonych ciałach 
wyrastają olbrzymie łopuchy, osty, po-
krzywy. Jest tak niewypowiedzianie pięk-
nie i ... strasznie. Ciszę potęguje monoton-
ny szum milionów pszczół uwijających się 
nad tą plątaniną zielska. W górze brzęczą 
skowronki. W uszach dzwoni, bo ucho 
ludzkie odwykło od głosów dzikiej natury. 
Naturalnych dla naszego ucha dźwięków 
nie ma. Ściągamy automaty, machinalnie 
obmacujemy kieszenie wyładowane, jak 
zwykle, granatami. Można marzyć, że się 
jest w innych czasach, ale nie można ocze-
kiwać, że na nasze spotkanie wyjdzie Mały 
Rycerz czy rubaszny Zagłoba. Spotykamy 
dzikie koty, króliki. Smyrgają z jednej 
ściany zielonego buszu w drugą i tylko 
szelest zielska zdradza kręte ścieżki ich 
nowego życia. I tylko czasami wietrzyk 
zaszeleści i mocniej słychać chór pracowi-
tej armii pszczół, bo słońce już zachodzi. 
Przyspieszamy kroku. Trznadel, który 
nigdy w życiu nie czytał Sienkiewicza i 
któremu wzruszenia tego typu, jak kon-
templacja dzikiej natury i konfrontacja 
rzeczywistości z fikcją literacką wydają się 
obce – uległ jednak czarowi Dzikich Pól. 
Też przeżywa tę nadzwyczajną podróż, ten 
niecodzienny krajobraz, to spotkanie ze 
zdziczałą przyrodą – wynikiem zdziczenia 
ludzi.  
 Kępa drzew. Rozrosłe, olbrzymie w 
tym morzu prawie płaskich pól. Chorob-

rów. To pusta nazwa oznaczająca, że daw-
no temu była w tym miejscu piękna wieś, 
tonąca w sadach i drzewach. W dwu ocala-
łych chałupach rozlokowała się nasza 
placówka. Domy obszerne, zdradzają 
zamożność ich dawnych mieszkańców. Na 
miejscu setki innych zagród rośnie dwu-
metrowej wysokości zielsko. Zdziczałe 
zarośla malin, porzeczek, ogrodowych 
kwiatów stwarzają gąszcz nie do przeby-
cia. Strach zapuszczać się po nocy w tę 
niesamowitą dżunglę wyrosłą na miejscu 
żyznych ogrodów i sadów. Jestem w stani-
cy z czasów Wołodyjowskiego. Nasi żoł-
nierze swoją tu obecnością przygotowują 
grunt do przywrócenia życia tym pięknym 
ziemiom, zhańbionym bratobójczą walką, 
cofniętym w swym rozwoju o wieki całe. 
Za nimi przyjdą traktory, zaorzą, zasieją. 
Ta ziemia wyda plony, ale pod warunkiem, 
że znikną z niej zdziczali bandyci, zdziczałe 
koty i króliki. Na kolację zjadam królika 
upieczonego w żarze ogniska. W zaroślach 
wydzierają się słowiki. Dzika stanica żyje 
dzikim życiem. Żołnierzom to nie prze-
szkadza, a ja nie mogę usnąć do rana. 
Przeszkadzają mi te niecodzienne odgłosy. 
Potem przeszkadza mi Bohun czający się 
gdzieś w pobliżu, a może to Azja Tuhajbe-
jowicz? Obudziłem się, pomimo to, rześki i 
wypoczęty jak nigdy, ale wrażenie, że 
cofnąłem się w czasy Chmielnickiego nie 
minęło.  
 Dalsza wędrówka, dalsze wgłębienie 
się w historię i literaturę. Krystynopol – 
Kraszewski; Bełz i Waręż – Sienkiewicz. 
Krystynopol – kupa pustych gruzów i 
bujne zielsko. W Warężu ocalały mury 
kościołów i jakiegoś klasztoru. Są nawet 
tablice informujące o czymś, co trudno 
odczytać, bo kule i rdza zatarły napisy. 
Zdołałem odcyfrować imię, Johannes 
Sobieski. Tak, to te same tereny. W Uhno-
wie i Bełzie trochę ludzi, miasteczka budzą 
się powoli do życia. Buduje się linię kole-
jową, bez której trudno ożywić tę pustynię. 
Wróciłem do X, ale Dzikie Pola prześladują 
mnie w dzień i w nocy. Budzę się przera-
żony tym, co przeżywam we śnie. A jak 
reagują ludzie, którym udało się wyrwać z 
tego piekła? Był na froncie w mojej jedno-
stce pewien kapral. On stracił całą rodzinę 
i bliskich. Na słowo Ukrainiec ogarniał go 
szał, a kiedy wziął jeńca z dywizji SS–
Galizien zmasakrował go w nieludzki 
sposób. Miał pójść pod sąd. Obroniła go 
powszechnie panująca opinia, że jest nie-
normalny. Rzeczywiście, ten olbrzymi 
chłop był jakiś nie z tego świata. Teraz go 
rozumiem.  
 

cdn. 
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Stanisław Grabowski 
 

Czy odnajdziecie tylko siebie? 
Próba interpretacji wiersza pt. „Ja” Jarosława Zielińskiego 

 
JA 

 

A może jestem tylko samotnym wędrowcem 

ciemną sylwetką w świetle latarń 

I nikt nie ujrzy mnie płaczącego 

nad grobem przyjaciela 

Nie mam przyjaciół i nie umiem płakać 

 

Jestem głosem waszego świata 

waszych myśli… 

małym chłopcem zastygłym w biegu 

niedorosłym, choć widzącym tak wiele 

by bieg stał się wiecznością 

 

Wy, którzy chcecie mnie wysłuchać 

chcecie mnie odnaleźć 

Usłyszeć mnie 

ale odnajdziecie tylko siebie  
 

Czytam na okrągło wiersze Jarosława 

Zielińskiego (1971-2012) z tomu Słowa i 

linie (2012). Przywiązałem się do nich. 
Próbuję rozszyfrować świat poetycki, inny 
od mojego, inny od innych poetów. Swoje 
utwory Zieliński utrwalił na papierze. 
Zostały opublikowane, czyli stały się pu-
bliczną własnością. Każdy może do nich 
sięgnąć, przeczytać, zamyślić się lub też 
odstawić na półkę bez większego wraże-
nia. Ostrzegam. To nie jest dobre posunię-
cie. Te wiersze należy czytać często i sta-
rannie, zastanawiać się nad każdym sło-
wem. Jest to tym istotniejsze, iż poeta nie 
żyje. Sam nie objaśni, co chciał nam po-
wiedzieć. Tego musimy dokonać samo-
dzielnie. A to wymaga czytelniczego wysił-
ku, wymaga koncentracji. Ręczę jednak, że 
warto poświęcić poecie nieco czasu, by 
stwierdzić, iż lektura tomu Słowa i linie jest 
orzeźwiająca, to jak odnalezienie źródła, 
kiedy chciało się pić w upalny, bardzo 
upalny dzień…    

W kwietniu 1987 roku, Jarosław Zie-
liński pisze wiersz pt. Ja, który składa się z 
trzech nierównych zwrotek, nierymowany, 
wolny. I już tytułem kieruje na siebie uwa-
gę Czytelnika, podkreśla jego autobiogra-
ficzny charakter. Pamiętacie, jak zaczynają 
się Dzienniki Gombrowicza: „Poniedziałek 
Ja. Wtorek Ja. Środa Ja. Czwartek Ja”... 

O roli autobiografii w literaturze odsy-
łam do tekstów Zimanda, Czermińskiej czy 
Lejeune… Jedno mnie tylko intryguje, że 
badacze jakby nie zauważali jej w poezji. 
Dlaczego? Nie będę tego rozstrząsał. W 
każdym razie nie może to nie dziwić. 
Przywołam tylko jako przykład lirykę 
Miłosza, ale obok niego ileż można wy-
mienić nazwisk poetów i to największych.  

Omawiany wiersz Zielińskiego, poza 
wiadomymi akcentami, ma, na co należy 

zwrócić uwagę, także  charakter deklaracji, 
i to polemicznej. Zaczyna się tak: 
 

A może jestem tylko samotnym wędrowcem 

 

To jakby odpowiedź na pytanie zadane 
poecie. Ale przez kogo, kiedy i dlaczego?  
Czy twórca dyskutuje sam z sobą, czy jest 
to echo rozmowy z kimś realnym? Jedno 
jest niewątpliwe, wers ma charakter po-
lemiki.  

„Samotny wędrowiec”, to postać obec-
na w literaturze od jej początków. Czyż nie 
byli nimi np. Odyseusz, Don Kichot, kapi-
tan Ahab, że poprzestanę na nich trzech. 
Motyw samotnej wędrówki odnajdujemy 
także w malarstwie czy w filmie (np. Sa-

motny jeździec, 1964). Ale, w omawianym 
przypadku, czy jest to celowy zabieg twór-
cy, czy raczej wymuszony?  

Drugi wers w wierszu Ja ściśle wiąże 
się z pierwszym: 
 

Ciemną sylwetką w świetle latarń 

 

Czy nie jest to rodzaj oksymoronu? Al-
bo inaczej: jak rozumieć epitet ciemna? 
Czy skojarzenie z chińskim teatrem cieni 
nie byłoby tu na miejscu? Do dziś popular-
ny jest w krajach Dalekiego. Wschodu. Czy 
widział go kiedyś poeta? 
 

I nikt nie ujrzy mnie płaczącego 

nad grobem przyjaciela 

 

To kolejne dwa niepokojące wersy 
Przypominam, ich autor ma zaledwie 16 
lat. W tym wieku, tak sądzę, pewność jest 
niepewna. Dlatego należy chyba zadać 
pytanie: czy wiersz powstał pod impulsem 
chwili, czy też jest efektem głębszych 
przemyśleń? Tym bardziej, że poeta po-
wyższe wyznanie wzmacnia następnym 
wersem o tej samej wymowie:    
 

Nie mam przyjaciół i nie umiem płakać 

 
16 lat to wiek młodzieńczy, to czas 

nawiązywania dopiero trwałych przyjaźni, 
niejako rozpoznawania świata, szukania 
bliskich sobie osób, np. pod względem 
ideowym… Ale oto poeta jakby tę fazę 
życiorysu miał już za sobą. Czyżby nie 
wierzył w przyjaźń, zawiódł się na niej? 
Słowu „przyjaźń” brakuje zdrobnienia. To 
niezwykle ważne słowo, z którym łączy się 
nie tylko odpowiedzialność, czy bez-
względna lojalność wobec drugiej osoby, 
ale także całkowite zaufanie jej.  

Jarosław Zieliński nie zrezygnował z 
publikacji wiersza Ja w tomie wydanym w 

2012 roku, czyli dwadzieścia pięć lat od 
jego napisania. Dlaczego? Czy dowiemy się 
kiedyś? Czy będziemy się tego tylko domy-
ślać? Czy dostatecznie nam wytłumaczy 
„samotność” poety jego ponadprzeciętna 
wrażliwość i inteligencja? Zapewne np. w 
szkołach, do których uczęszczał nie odnaj-
dował ludzi o podobnych sobie zaintere-
sowaniach lub też może ich nie szukał? Bo 
przecież jeśli np. początkujący poeci natra-
fią na siebie, to co tworzą? Na ogół grupę 
literacką. Wystarczy zajrzeć do leksykonu 
Ewy Głębickiej (Grupy literackie w Polsce 
1945-1989), by przekonać się, że często 
początkiem działalności takiej grupy było 
spotkanie kilku podobnie wrażliwych 
rówieśników w liceum, czy na studiach, a 
miejscem ich działania mogło być wpierw 
prywatne mieszkanie, dopiero później 
jakaś instytucja kulturalna. 

Przyszły poeta po kilku latach spędzo-
nych w innej dzielnicy Warszawy za-
mieszkał na nowo budującym się Ursyno-
wie. Pierwsze myśli o działaniu w grupie 
mógł powziąć już w szkole podstawowej. 
To często miejsce ważnych i trwałych 
przyjaźni.  

W poetyckim zbiorze Zielińskiego z 
1994 roku jest wyznanie, które należy 
zacytować: „Wiersze zacząłem pisać w 
szkole podstawowej. Nie ma co pisać »w 
czasach, gdy chodziłem do szkoły podsta-
wowej«, bo wiele z nich pisałem dosłow-
nie w ławce szkolnej, podczas lekcji”. O 
spotkaniu kolegi o podobnych ambicjach 
czy zainteresowaniach literackich nie 
znajdujemy jednak ani słowa. Zadajemy 
pytanie: czy te pierwsze wiersze były 
wyrazem „buntu”, nieprzystosowania do 
szkolnego życia czy też sygnalizowały 
„odmienność” twórcy na tle siermiężnej 
klasy?   

Z innego źródła wiemy, że Jarek, jako 
uczeń podstawówki, był członkiem zespo-
łu tańca ludowego „Jaromiry” czyli zwią-
zanego z osiedlem Jary, z Ursynowem. 
Jednak, czy znalazł w tym zespole tzw. 
bratnią duszę? Tego też nie wiemy. Później 
była nauka w liceum i kolejne próby pisar-
skie, których nie zniszczył (to się twórcom 
często zdarza). Część z nich ujrzała światło 
dzienne w 1994 roku, kiedy autor miał 23 
lata. Czyli uznał je za wystarczająco dojrza-
łe, by mogły trafić do czytelnika. Z Notesu, 
który po nim został, dowiadujemy się, że 
mało kto wiedział o jego poetyckich pla-
nach, jak też, że nie widział wówczas koło 
siebie kogoś o identycznych pasjach, 
wspartych twórczych talentem. 
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Później mamy czas studiów, czas dal-
szego pisania, poszerzania pisarskiej 
sprawności (doszły nowele SF, teksty 
dziennikarskie), także kontakt z Klubem 
Tfurcuf. Rafał Ziemkiewicz, Tomasz Koło-
dziejczak, Maciej Śnieżek, to tylko niektó-
rzy z tych, z którymi spotykał się poeta. 
Jednak to, co tamtych fascynowało to była 
przede wszystkim literatura fantasy. Na 
dodatek należy pamiętać , że w Posłowiu 
do tomu Zielińskiego Sytuacja krytyczna 
(2013) czytamy: „[…] po organizacyjnych 
doświadczeniach w szkolnych samorzą-
dach wolę być raczej samotnym wilkiem 
niż chodzić w kieracie”. Dlatego można 
ostrożnie wyrokować, iż Jarosław Zieliński 
przez długie lata liczył na spotkanie przy-
jaciela-poety, co jednak się nie spełniło. 
Chociaż warto przypomnieć, że pozytyw-
nie zapamiętał pierwsze spotkanie z czy-
telnikami w Centrum Łowicka, które odby-
ło się 9 października 1996 roku, dzięki 
życzliwości Agaty Skowron-Nalborczyk, 
też poetki. Tak o tym pisał: „Wieczorek 
poetycki był ciekawym przeżyciem – czy-
tanie moich wierszy (i to nie przeze mnie) 
rozmowa o nich w kilkunastoosobowym 
gronie”. Do mokotowskiego domu kultury, 
gdzie znajduje się Centrum Łowicka, jako 
uczestnik spotkań z młodymi twórcami, 
wracał później kilkakrotnie.  
Przeciwieństwem pierwszej zwrotki wier-
sza, jej zaprzeczeniem, jest jego druga 
zwrotka: 
   

Jestem głosem waszego świata 

waszych myśli… 

małym chłopcem zastygłym w biegu 

niedorosłym, choć widzącym tak wiele 

by bieg stał się wiecznością 

 

Jaką rolę przypisuje tu sobie poeta? 
Mówiąc najprościej: jest jakby przekaźni-
kiem, kimś kto doskonale rozpoznaje 
świat, a na dodatek potrafi nam go obja-
śnić, zna też nasze myśli. Przy okazji budu-
je portret chłopca (dziecka), a więc kogoś 
czystego, nieskalanego, spoza „układów” 
związanych z dorosłymi. Nie sięgnę do 
Psychologii rozwojowej dziecka, ale warto 
zajrzeć np. do dwutomowych Dzieci 
(1988) pod redakcją Marii Janion i Stefana 
Chwina, które pozwalają i na głębszą, i na 
bardziej wyrafinowaną refleksję nad 
dzieckiem, dzieciństwem etc. Gdyby zaj-
rzeć do mitów i baśni postać dziecka jako 
istoty całkowicie niewinnej, a na dodatek 
obdarzonej nieziemską mocą też nietrud-
no byłoby tam znaleźć. Czyż to nie krucjata 
dziecięca (patrz: Bramy raju Jerzego An-
drzejewskiego) na początku XIII wieku 
„przez czystość” serca miała wyzwolić 
Jerozolimę?  

Dlatego ów niedorosły z wiersza Ja wi-
dzi wystarczająco wiele by bieg stał się 
wiecznością. To niepokojące słowa, jak te z 
wiersza napisanego wcześniej, bo w stycz-
niu 1986 roku: A gdy nie potrafisz już / 

utrzymać ciężaru świata / Jest jedno wyjście 

/ skok w ciemność… / lot do gwiazd? (Lot 

do gwiazd). Uważna lektura tomu Słowa i 
linie przynosi więcej takich wersów, które 
sięgają  eschatologii. Trudno przy tym nie 
zauważyć konsekwencji poety. Co oczywi-
ste, w tej książce nie brakuje też różnie 
zakamuflowanych momentów biograficz-
nych. 

Trzecia zwrotka również nie przekazu-
je nam mniej lub bardziej banalnego bio-
graficznego obrazka. Znowu jest wyzwa-
niem rzuconym wszystkim: 
 

Wy, którzy chcecie mnie wysłuchać 

chcecie mnie odnaleźć 

Usłyszeć mnie 

ale odnajdziecie tylko siebie 

 

Czy jesteśmy w stanie, sugeruje autor, 
zrozumieć drugiego człowieka, np. bezin-
teresownie podarować mu coś od siebie 
(to ważna cecha przyjaźni), wysłuchać go 
uważnie, żeby poprzez kontakt z nim 
spojrzeć także na siebie? Poeta nie jest 
optymistą. Chociaż odnaleźć tylko siebie, 
czyż to nie jest dla nas jakiś promyk na-
dziei?  
 

Stanisław Grabowski    
 

 
 

Apteka zaufania 
 
 Jak mam dalej żyć? Ludzie jeżdżą sa-
mochodami. Wyjeżdżają na wczasy. Mają 
wszystko nowe, a jak się teraz stroją! 
Biegają po sklepach, jakby im wszystkiego 
było mało. Ciągle tylko zakupy, zakupy... 
Skąd oni na to wszystko biorą pieniądze? 
A co? Ja nie pracowałam? Też pracowa-
łam! I co? I nic! Co mam? Stare mieszkanie, 
w starej kamienicy, wszystko stare! I ja też 
stara! Stara, zgnuśniała baba, która w życiu 
tylko wszystkim pomagała. A kto mi teraz 
za to zapłaci? Kto się odwdzięczy? Kto mi 
pomoże? Kto o mnie teraz chce pamiętać? 
Niezdatna nawet dla własnych dzieci. 
Wstydzą się mnie! Bogacze! Oddałabym za 
nich życie, ale oni tego nie chcą. Stara! 
Jestem jak wysłużona lodówka – już niepo-
trzebna! Chociaż dobrze, że mało jem, to 
prawie na leki wystarcza. A zresztą, pani w 
aptece zawsze daje na zeszyt. Mogę się do 
niej wyżalić. Jest lepsza od własnych dzie-
ci.  
 Ciekawe czy na mój pogrzeb zdążą? A 
może panowie, „tragarze cmentarni”, będą 
mnie nieść, bez rodziny, samotną za życia, 
a samą po śmierci? Wczoraj rano widzia-
łam przez okno jak czterech, żałośnie 
ubranych facetów, niezdarnie niosło 
trumnę z rzuconymi na niej jakimiś kiep-
skimi kwiatkami. Ciekawe czy tam…, już na 
cmentarzu ubiorą marynarki? A może to 
była trumna tylko „na niby”? Nagroda w 
konkursie jakiegoś teatru? Jeżeli tak, to po 

co leżały, a raczej zsuwały się z niej kwiat-
ki? Zapanowały jakieś nowe zwyczaje, 
słyszałam, że teatr w ten sposób promo-
wał jakąś sztukę. A trumna była nagrodą w 
konkursie! To jest bardzo kontrowersyjne. 
Jednak dzięki temu bilety szły jak przy-
słowiowe świeże bułeczki. Mnie to nie 
obchodzi. Nie mam pieniędzy na bilety do 
teatru. A może ten konkurs jest dla takich 
jak ja! Jedyna szansa na zdobycie ostatniej 
pośmiertnej „szkatułki”? 
 A moje dzieci? Może mnie pochowają? 
Chociaż, jak się zastanowię, to mogą nie 
zdążyć na mój pogrzeb. Przecież mogą być 
na jakichś Malediwach albo innych Sesze-
lach. Nie będę do nich dzwoniła, nie będę 
żebrała, niech się mnie wstydzą. Meble 
wymieniają co dwa lata, mnie też już 
zmienili. Nie, nie zmienili, tylko jestem już 
jak zbędny przedmiot, jak przypalony 
garnek albo stara pralka. Przecież już 
niepotrzebne. Można się wyzbyć! A ja, 
głupia, myślałam, że spędzę cudowną 
starość. Żeby chociaż raz wzięli mnie nad 
morze. Nigdy nie widziałam plaży, nie 
byłam w górach. Tylko dom, praca, dom, 
praca i wakacje nad rzeką u cioci. Miała-
bym wakacje, gdybym jej nie gotowała. Na 
pewno! Ale dobrze, że mogliśmy wyjechać, 
dzieciaki chociaż nałykały się świeżego 
powietrza. A co się nabawiły, nagrały w 
piłkę – to ich. A obcych dzieci tam było co 
niemiara! I moje takie były szczęśliwe. 
Wybawiły się za cały rok! Lubiły tam jeź-
dzić. Kiedy wracaliśmy to Mój na nas cze-
kał i był taki stęskniony. To znaczy, tak mi 
się teraz wydaje. Jak szybko go zabrałeś? 
Boże ty mój. Jak mogłeś zostawić mnie 
samą, bez pomocy? Skazaną na samotność. 
Nie będę chodzić do kościoła. Nigdy! Nie 
chcę, żeby potem sąsiadki mówiły, że 
jestem moherowym beretem! O nie! Nig-
dy! Niech mnie widzą zadbaną, szczęśliwą, 
niech myślą, że jestem najszczęśliwsza z 
całej kamienicy. Dobrze, że nie przychodzą 
do mnie i nie widzą mojej biedy. To by się 
dopiero cieszyły! Wszystko stare! Ale 
czyste! To jest najważniejsze! Nie jestem 
brudasem!  
 Może chociaż włączę tego starego 
grata, niech zagłuszy moją..., nie wiem, 
boję się takich słów, ale taka jest prawda – 
moją samotność. Już o tym dzisiaj raz 
myślałam, jak przypomniał mi się Mój. 
Taki jest los, kiedy człowiek zostanie sam.  
 Teraz mam tyle czasu na książki. Nigdy 
nie mogłam tyle czytać. A teraz, jak jakaś 
wielka pani profesor czytam, czytam… Ona 
była mądra za młodu, ja mądrzeję na sta-
rość. Teraz wiem tyle o świecie! Wiem jak 
było, co będzie! Czytałam Nostradamusa, 
ale on nawymyślał. Kiedyś nawet przeczy-
tałam kilka książek Platona. Dziś nie je-
stem taka głupia jak kiedyś, ale dzieci 
myślą, że nadal jestem półgłówkiem albo 
półgłupkiem. Jakoś tak mnie nazywał mój 
bogaty zięciulek. Inteligent się znalazł, 
cudem skończył średnią szkołę, a zacho- 
 

(Dokończenie na stronie 19) 
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Zamyślenia  
 

 

 

Emigracja 

 
Często zadawaliśmy sobie to py-

tanie: po co właściwie tu jesteśmy i 
czym gest dla nas to wyświechtane 
już słowo – emigracja? Jedyną odpo-
wiedzią jest wiercąca się uparcie pod 
powieką... łza. Cóż, szukanie odpo-
wiedzi na tego rodzaju pytania jest 
wypatrywaniem kręgów na wodzie 
po dawno temu rzuconym do niej 
kamieniu. Przypływy i odpływy no-
stalgii. Słowo: tęsknota, przelewa się 
w nas falą czasami tak gorzką, jak 
czyn Kaina. Kiedyś zamieszkało w 
nas pojęcie szukania miejsc niezna-
nych, ale czyż kąt, w którym owa 
chęć zamieszkała, był właściwym 
miejscem? Mijały lata i nasze prze-
trwanie stawało się prawem. Rzuca-
liśmy od czasu do czasu to spojrzenie 
za siebie, by dowieść samym sobie 
prawdę, że zbyt już daleko pozostał 
tamten brzeg; dom, wierzba, która 
dziwnie jakoś skarłowaciała. W ten 
sposób zdawaliśmy sobie sprawę z 
tego, co nazywaliśmy: dokonaniem 
czasu. Na początku czas ten stanowił 
coś nieokreślonego i niezdefiniowa-
nego do końca.  

Tułaczy szlak przyjął w swoje ko-
leiny ślad naszego wozu, ślady na-
szych stóp, stapiając je z zagubiony-
mi śladami tych, którzy przeszli ów 
trakt przed nami, dawno temu. W ten 
sposób lata te przeciekły nam przez 
palce aż do dziś. Odstawiliśmy białą 
laskę, gdyż wszystko stało się już 
jasne. I pełno po kątach naszego do-
mu nowych świętości, tych bez aure-
oli, ale swojskich. Nie ma tylko tej 
jednej... matki, która zwoływała na 
wieczerzę w ogrodzie... W ten miod-
ny ranek jest stół, ławka przy nim 
siostrami strojna, wątłe plecy matki 
schylone wpół, na stole misa jadła 
pełna... Kim stały się dla nas właśnie 

matki, kiedy inne tu ściany i lśniące 
podłogi z rozbłyskiem neonu, a w 
kącie gęba super telewizora wyziera? 
Przychodzą we snach do nas, przyj-
mujemy je gościnnie, po staropolsku, 
przyjmujemy sytą gościną wydartą z 
kolorowych pudeł, słoików i opako-
wań i rozmawiamy z nimi z coraz 
gorszą dykcją, lecz metaforycznie, 
bojąc się upokorzenia. Zaglądają nam 
w oczy. W ich oczach łzy świtu, który 
wyrasta w oknach. Pytają: wrócisz, 
córko? Wrócisz, synu? Tylu już się 
przed nami zarzekało. Bali się jedy-
nie wygłodzonych myszy w domu, 
którego ściany popękały, a czyjeś 
litościwe ręce zabiły deskami okna. I 
teraz każda następna chwila dzieli 
nas, sobą od siebie. Żegnając się, nie 
wymawiają naszych imion, które 
brzmią obco i mogą stać się zgrzytem 
w gardle. W ten sposób spędziliśmy 
wiele nocy razem. Nawet nie zliczysz 
ile... Nasze powroty... I oto jestem – 
matko – w domu twoim, na skoblu 
furtki zatrzymałem dłoń. Czy moje 
rany tułacze – matko – zagoi, ten 
opuszczony przed laty dom?  
 

Kazimierz Ivosse 
  
 

 
 
 

Genowefa 

Jakubowska- 

Fijałkowska 
 
 

Madagaskar 
 
znalazłam kamień celestyn 
 
jakie to cudne imię dla mężczyzny 
który mógłby zostać 
 
moim planetarnym władcą 
 
wibracje kamienia i tego mężczyzny 
zawieszę na szyi 
 
będę wpadać w krater wulkanu długo 
do środka ziemi 
 
do mężczyzny 
 

Matko żabo 
 
uratuj mnie kijankę w tej wodzie 
w kuli skrzeku 
 
w sznurze roślin stawu szukaj mnie 
jak opadnę w mule wodnym 
 
ratuj mnie kijankę 
 
jak urodzę się żabą 
wrócę w miejsce godowe 
 
do ciebie matko żabo 
 
 

Iskanie małp 
 
palcami paznokciami zębami 
przeczesuj włoski na mojej skórze 
 
rzęsy brwi włosy łonowe i pod pachami 
zjadasz wszy kleszcze mrówki motyle 
 
moje słowa 
 
endorfiny wprawiają mnie 
w stan euforyczny przy iskaniu 
 
po iskaniu 
samotność na drzewach orangutanów 
 
 

Dagmara  

Kacperowska 
 

Filozofia trwonienia 
 
i nic ponad kolejny  
bieg tej samej rzeki. nieuchwytny  
oddech podróżujących pośród ziarenek  
piachu w szkarłatnych pęcherzach.  
z plusem, z minusem, z całą tą filozofią  
trwonienia i egzaltacją przemijania.  
jakby nie było innej legendy  
o World Trade Center, Biesłanie,  
czy londyńskim metrze.  
tylko kolejna  
o Aleppo, w którym codziennie rozdają  

ogień,  
by nakarmić głodnych. 
 
 

Brzoskwinia 
 
Ubrana w aksamit 
brzoskwiniowej skóry 
wabię 
jesteś jak owad 
nachalnością dotyku 
sięgasz miąższu 
pozbawiona ciała 
lewituję 
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Kozetka (20) 
 

 
 

Ogród Hesperyd 
 

Założyć ogród, to 
uwierzyć w jutro. 

 

Audrey Hepburn  
 

_________________________ 

 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 

Dużo blogerek pyta: Chcesz wiedzieć, 
jak wygląda mój dzień? Pewnie następ-
nym pytaniem będzie: „Chcesz wiedzieć, 
jak wygląda moja noc?” 

(Do mitologicznego ogrodu Hesperyd 
można było wejść tylko po zmierzchu...) 

Ludzie zapraszają się „do siebie” głę-
biej i głębiej. 

Nasze czasy powinny być końcem hi-
pokryzji i obłudy. 

Epoką wolności. 
Pochwałą dnia przed zachodem słoń-

ca. Czy tym charakteryzuje się wolność? 
Zależy, czy w miejskiej dżungli, czy w 
dżungli naturalnej. 

Skoro taki jest człowiek, ciekawski i 
atawistycznie nastawiony na „polowa-
nie”, dlaczego to kwestionujemy? 

Rozwój niejedno ma imię. 
Jeśli natura człowieka jest zmienna, 

to ciekawa jestem gdzie są tego granice. 
Zaglądajmy sobie do talerzy i do łó-
żek, pod powieki, „focimy swoje kro-
plówki” w szpitalach, i często, bardzo 
często naśladujemy się nawzajem. 
W dżungli życia ważna jest pomysło-

wość. 
Być o krok przed innymi, nie wahać 

się wierzyć w siebie, to wyższa szkoła 
jazdy. Umieć się znaleźć w szeregu, od-
naleźć w grupie – to sztuka. To już nie 
tylko piramida Maslowa, czy drabina 
społeczna, to różne mechanizmy z róż-

nymi niespodziankami, które każdy 
osobno spotyka na swojej drodze. Coraz 
częściej, szukając spokoju, odpoczynku i 
ciepła. 

Najbardziej, ogrody w dżungli miej-
skiej, przypominają salony fryzjerskie. 
To oazy wytchnienia. Fryzjerzy niczym 
wytrawni ogrodnicy, układają nam na 
głowie świat na nowo. A i w głowie się 
wtedy inaczej układa. 

Łagodne oświetlenie, bycie w cen-
trum zainteresowania, masaż głowy, 
szemrająca woda, obezwładniający za-
pach kosmetyków, dotyk „magicznych 
rąk” i błysk fryzjerskich nożyc... 

Chwilowe odłączenie od świata. Czło-
wiek słyszy, że jest WYJĄTKOWY. Ta 
bezcenna uwaga jest jak wytrych. 

Fryzjerzy są w posiadaniu tajemnic, o 
których opowiadać można by dłu-
go.(Szamani mówią, że włosy mają re-
ceptory, o których nam się nawet nie 
śniło. Może to stąd elektryzująca osobo-
wość stylistów włosów?) 

W sam raz na weekendowe barowe 
rozmowy. 

Salon fryzjerski ma wiele wspólnego 
z tymczasowością atmosfery pociągu, 
kozetki psychoterapeuty i oranżerii. Z 
kawiarnią.  
 

 
 

To centrum metamorfoz. Kontaktu 
Wyższego Szczebla. Z samym sobą. O to – 
zadbają wszędobylskie lustra. Na co 
dzień tylko aktorzy mają z nimi stały 
kontakt, a więc także – z sobą. 

Przeciętny człowiek nie wie, jak wy-
gląda. Nie przygląda się sobie. Pomija 
zmiany. Zostawia je „na potem”. Żyje na 
pamięć. 

Dobry ogrodnik, fryzjer i terapeuta 
wie, że w ogrodzie każda roślina jest 
ważna, każda pełni istotną funkcję, nie 
zawsze odkrytą. 

Ogrody są pełne tajemnic, jak nie 
przymierzając Eden.  

A kobiety? Wiadomo – to kwiaty… 

Jurata Bogna 
Serafińska 

 

Zimne ognie nadziei 
 
Nadziei zimne ognie, 
Fundament wiecznych powrotów, 
Kryształy Epoki Plancka? 
 
Echa pradawnych wspomnień? 
Wklejone dzisiaj do spotu, 
Sperlone sny poranka? 
 
Nadziei ognie zimne, 
Wiecznych powrotów fundament, 
Epoki Plancka kryształy? 
 
Już nie ma nikogo przy mnie, 
Wiec niebyt, chaos zamęt, 
Czy dom na podłożu ze skały? 
 

 

Sens pytań 
 

Zmieniamy sens 
Przestawiając słowa. 
Po co czynimy 
Te słowne igraszki? 
 
Przecież wiemy, że 
Metafizyka nadziei 
Nie stanie się 
Nadzieją metafizyki, 
 
Nasze pytania… 
[Potrzebne lub nie] 
Powinny być 
Dobrze postawione. 
 
 

Nagroda zwycięzcy 
 
Ogłaszam konkurs 
Na gadżet końca 
Naszego wieku. 
 
Pytanie główne: 
Elektronika 
Czy maczuga? 
 
Głos na maczugę 
Oddadzą wyznawcy 
Teorii wiecznych powrotów. 
 
Jaka będzie nagroda 
Dla zwycięzcy konkursu 
I kim on będzie… potem? 
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Listy do Pani A. (105) 
 

 

„Idzie wiosna,  
ptaszek kwili” 

 
Droga Pani! 

 
Na szczęście mamy już wiosnę. Może to 

jednak nie dla wszystkich jest szczęście, np. dla 
drzew, które masowo giną z przyzwolenia ich... 
obrońcy, przynajmniej nominalnego. I – co za 
tym idzie – dla ptaków i zwierząt. Dziwi mnie 
głupota ludzi, którzy w ten sposób i samych 
siebie niszczą. Ale dobrze. Niech się wytracą. I 
tak jest za dużo głupich i bezwartościowych 
osobników. I to wszędzie. Ale też dzięki nim 
mamy nieustający kabaret. Chcą budować 
stocznię tam, gdzie od stworzenia świata nie 
było wody, każą pisać prośby o audiencję w 
oborze u pani krowy, co dotyczy również psów 
i kotów, choć one mają zupełnie dla nas nieczy-
telny alfabet i nie będą pisać podań w języku 
człowieka. Kretyni biorą się za wody śródlądo-
we, co zniszczy środowisko naturalne. Idioci 
chcą przegnać ptaki, bo one... zanieczyszczają 
parki. To najlepiej z rzek zrobić asfaltowe 
autostrady, powycinać całą zieleń, postawić 
sztuczne drzewa, a zamiast ptaków puszczać 
drony. Helikoptery z tektury już podobno 
mamy. Poddaję pomysł z dronami kacykom 
pewnego miasteczka całkiem za darmo. Absur-
dów u nas jest obecnie więcej niż kiedykolwiek, 
ale „rząd” działa. I z drugiej strony dobrze. W 
innych okolicznościach nie powstałoby zabaw-
ne „Ucho prezesa”. Co najwyżej... inna część 
kadłuba. 

Dla oczyszczenia się z codziennego szlamu 
dobrze przenieść się do przeszłości. Może 
również nie była taka słodka, ale na tle wyda-
rzeń dzisiejszych wydaje się, że bezpieczniejsza, 
stabilniejsza, mniej głupia, choć – jak to w 
Polsce – absurdów nie brakowało. Robiłem 
gruntowne porządki wśród swoich rzeczy i 
książek. Zaglądałem do pism z lat sześćdziesią-
tych, do książek z tamtego okresu, do własnych 
wczesnych publikacji. Przeglądałem dawne 
zdjęcia, aby to wszystko ułożyć na nowo. Tak 
otworzyłem dawno umarły świat. Czułem się 
trochę jak na własnej ekshumacji przeprowa-
dzanej przez samego siebie. Przecież już tyle 
minęło lat, a w czasopismach, fotografiach i 
książkach ten czas przetrwał. 

Zacząłem oglądać zdjęcia zamieszczone w 
„Księdze o nagrodzie imienia Włodzimierza 
Pietrzaka 1973–1977”, opracowanej przez 

zespół redakcyjny pod kierownictwem Zyg-
munta Lichniaka. Wiele tu osób, które dobrze 
znałem. Między innymi: Michał Rusinek, Jan 
Dobraczyński, Stefania Skwarczyńska, Zbigniew 
Dolecki, Henryk Jerzmański, Maria Szypowska, 
Wojciech Janicki, Janusz Stefanowicz... Osobno 
wspomnę panią Marię Bocheńską. Została 
uwieczniona na fotografii zrobionej podczas 
uroczystości wręczania 27. Nagrody Włodzi-
mierza Pietrzaka w 1974 roku. Siedzi w pierw-
szym rzędzie. 

Panią Bocheńską znałem wcześniej, kiedy 
była przewodniczącą Komitetu Rodzicielskiego 
w moim Liceum Św. Augustyna. Przemiła, pełna 
uroku i kultury osobistej, piękna dama. Łatwo 
nawiązywała kontakt z uczniami. Bardzo ją 
lubiłem i ceniłem. Kilka lat później pracowali-
śmy razem w Instytucie Wydawniczym Pax. 
Pamiętam szczególnie jedną rozmowę, taką 
zupełnie „praktyczno–codzienną”. Otóż zosta-
łem szczęśliwym posiadaczem limuzyny marki 
syrena 105. Był to samochodzik dosyć awaryj-
ny, więc obawiałem się, że – zwłaszcza podczas 
dłuższych wyjazdów urlopowych – nagle ze-
psuje się w drodze. Wtedy nie było takiej sieci 
warsztatów, a o telefonie można było poma-
rzyć. Z tych swoich, nieco histerycznie wyraża-
nych, obaw, zwierzyłem się raz pani Marii, 
która także miała syrenę. „Czego pan się boi?” – 
usłyszałem.  „Że utknę gdzieś po drodze; że 
przegub się może rozlecieć...” – niemal zapłaka-
łem. „Mnie się nieraz rozleciał” – odrzekła z 
mocą pani Maria. Spojrzałem na nią z niedo-
wierzaniem. „Tak, tak. Spychałam auto na 
pobocze, rozkładałam kocyk, brałam narzędzia 
i wymieniałam. To nic takiego. Pan by też 
potrafił”. Patrzyłem na panią Bocheńską wiel-
kimi oczami i z nieustającym podziwem. I zaraz 
lżej mi się na sercu zrobiło. 

Książki... fotografie... urywki wspomnień..., 
przypomnianych zdań... Podczas układania 
rzeczy na nowo zostały uwolnione. Stąd ów 
nastrój nieco nostalgiczny, może w czasie 
wiosenno-świątecznym niestosowny. Ale co ja 
na to poradzę? 

W nieco innym nastroju przebiegał w war-
szawskim Klubie Księgarza jubileusz osiem-
dziesiątych urodzin Marka Wawrzkiewicza. 
Jednak przyznam się Pani, że i tu wpadłem w 
nastrój lekko nostalgiczny. A właściwie wpro-
wadził mnie Andrzej Zieniewicz przywołujący 
w swoim wystąpieniu cienie odeszłych kole-
gów: Andrzeja K. Waśkiewicza, Krzysztofa 
Gąsiorowskiego, Jerzego Górzańskiego, Zbi-
gniewa Jerzyny, Janusza Żernickiego... Poeci co 
najmniej o dekadę starsi ode mnie, ale to i moi 
przyjaciele, mentorzy; komilitoni – jakby po-
wiedział nieodżałowany Zygmunt Lichniak. 
Znowu trudno się oprzeć gorzkiej refleksji 
nawet w tak radosnym i optymistycznym dniu, 
jak urodziny Marka. 

Uroczystość zainaugurowała znakomita Jo-
anna Rawik „Życzeniem” Chopina do słów 
Stefana Witwickiego. (Tu zwierzenie tylko dla 
Pani: jako sklerotyczny matuzalem miałem 
przed chwilą wątpliwość, czy nie śpiewała 
„Gdybym to ja miała...”, ale pomyślałem, że po 
co miałaby lecieć z Klubu Księgarza aż „do 
Śląska”! I uspokoiłem się, że jestem na dobrej 
drodze). 

Andrzej Ferenc świetnie interpretował 
wiersz Marka. Potem czytano listy gratulacyjne, 
Rafał Skąpski wręczył Markowi medal Polskie-
go Towarzystwa Wydawców Książek. Jubilat 

otrzymał też od marszałka Struzika medal Pro 
Mazovia.  

Nastrój stał się jeszcze bardziej pogodny po 
minirecitalu Bohdana Łazuki, któremu akom-
paniował na fortepianie Czesław Majewski. 
Muszę też polecić Pani książkę o Marku 
Wawrzkiewiczu „Mogło być gorzej” zredago-
waną przez Jana Cichockiego, Agnieszkę Tom-
czyszyn-Harasymowicz oraz Andrzeja Żora. To 
zbiór recenzji, felietonów, szkiców, anegdot 
poświęconych Jubilatowi. Są tam również 
zdjęcia z lat dawnych i współczesnych. Znako-
mita, ciekawa rzecz. 

A potem życzenia. W imieniu kieleckiego 
środowiska literackiego przemówił Staszek 
Nyczaj. Oryginalne od Aldony Borowicz. Przy-
pomnę Pani, że Aldona miała zwyczaj pożycza-
nia zapalniczek od Prezesa Marka, które niepo-
strzeżenie i bezpowrotnie ginęły w przepast-
nych czeluściach jej torebki. To przeszło już do 
legendy. A teraz składając Markowi życzenia 
dała mu w upominku... cały woreczek zapalni-
czek, „rekompensując” swą notoryczną dys-
trakcję. Oczywiście, wzbudziło to wesołość 
zebranych, zwłaszcza tych, którzy doskonale się 
orientowali w czym rzecz. 

Marek potem zabrał głos, jako Najważniej-
sza Osoba Wieczoru. Mówił trochę lirycznie, 
trochę nostalgicznie, przyznał, że absolutnie nie 
odczuwa wieku metrykalnego. Trochę i o 
poezji, która – jego zdaniem – powinna być 
prosta, chwytająca za serce i zrozumiała dla 
każdego, jak wiersz, który zacytował: „Idzie 
wiosna, ptaszek kwili, może byśmy coś wypili”. 
I zaprosił zebranych do „sali obok”, które to 
wezwanie zostało entuzjastycznie przyjęte. 

Tak zaczęła się towarzyska, mniej oficjalna 
część spotkania, choć tam, gdzie jest Marek 
Wawrzkiewicz trudno mówić o oficjalności, bo 
wszystko się odbywa z humorem wysokiej 
próby, na tak zwanym luzie. 

Z radością zobaczyłem, że obecny jest na 
jubileuszu Aarne Puu, Estończyk od lat miesz-
kający w Krakowie, świetny poeta, pracownik 
naukowy UJ. Powspominaliśmy trochę dawne 
czasy, nasza rozmowa skrzyła się dowcipem, 
kalamburami, komentarzami do zaobserwo-
wanych sytuacji. Aarne ma duże poczucie 
humoru, zbliżone do mojego. Spotkałem też 
Ewę Zelenay, Andrzeja Tchórzewskiego, Piotra 
Dumina, Annę i Zbyszka Milewskich, Andrzeja 
Żora, Adama Marszałka, Józefa Tejchmę, Kazi-
mierza Kochańskiego, Krysię Konecką, Leszka 
Żulińskiego, wspomnianego Staszka Nyczaja i 
wielu innych. 

Bardzo przyjemna, powiedziałbym: oczysz-
czająca impreza. Pozwoliła mi znowu ode-
tchnąć tamtą, dawniejszą i zdrowszą atmosferą 
artystyczną. Poczułem się lepiej. A może już się 
starzeję? Chociaż, podobnie jak Marek, nie 
odczuwam wieku metrykalnego. Wszystko jest 
jak dawniej, przynajmniej ulegam takiej iluzji. 

Trudno jej nie ulegać, skoro przyszła wio-
sna, „budzi się do życia całe przyrodzenie”, jak 
napisał (nie wiadomo czy z autopsji) pewien 
poeta. W każdym razie cała aura przypomina 
nam o Świętach Zmartwychwstania. Wobec 
tego życzę Pani wiele pogody oraz nadziei – 
   

   Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 

 

O kulturze  
osobistej 

 

Człowiek kulturalny to człowiek, 
który wie jak się zachować, by nie 
sprawić przykrości innym, choćby 
różnili się od niego niewiadomo jak. 
Żyjemy wśród ludzi, ale każdy z nas 
posiada własną kulturę osobistą, która 
pomaga nam w życiu. Dzięki niej lu-
dzie postrzegają nas jako osoby mą-
dre, potrafiące adekwatnie zachować 
się do sytuacji. Najważniejszym prze-
jawem kultury osobistej jest szacunek 
do drugiego człowieka. Będąc osoba-
mi kulturalnymi nie pozwolimy sobie 
na poniżenie drugiej osoby, gdyż czło-
wiek z faktu istnienia, że jest człowie-
kiem zasługuje na szacunek. Ważna 
jest również uprzejmość do ludzi. W 
życiu staramy się być uprzejmi i to 
pomaga nam zachować pozytywne 
kontakty z innymi i ich sympatie. 

 

___________________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
____________________________ 

 
 

Czy rzeczywiście kultura osobista 

człowieka pomaga mu w życiu, czy może 

jest niepotrzebna. Wiadomo, że kultura 

osobista to nasz „wewnętrzny głos”, 

który mówi nam jak zachować się w 

danej sytuacji. To także nasz wygląd i 

dbanie o zdrowie swoje i innych. Kultura 

człowieka pomaga mu w życiu codzien-

nym. Dzięki niej inni widzą nas jako 

osoby mądre. Można powiedzieć, że 

nasze zachowanie jest własną „wizytów-

ką”, bo przecież kultura osobista to nie 

tylko nienaganne maniery, ale również 

wysoki poziom edukacji ogólnej i logicz-

nego myślenia. A przemawia za tym 

wiele różnych argumentów.  

Po pierwsze kultura osobista to ina-

czej nasza godność. To właśnie własnym 

zachowaniem reprezentujemy siebie. 

Jeżeli zwracamy się do kogoś w sposób 

kulturalny możemy oczekiwać również 

kulturalnej odpowiedzi. Forma naszego 

zachowania i wypowiedzi świadczy o 

naszym wykształceniu. Odpowiednie, 

kulturalne zachowanie oznacza, że „coś 

sobą reprezentujemy”. Nie zapominajmy 

o starym przysłowiu: „Jakim Cię widzą, 

takim Cię piszą”. Jesteśmy szanowani 

przez innych i łatwiej nam przychodzi 

wiele rzeczy, ponieważ inni liczą się z 

naszym zdaniem i uważają nas za osoby 

na tzw. wysokim stanowisku i poziomie. 

Nasze normy zachowania unaocznia-

ją warunki, w jakich dorastaliśmy. 

Przedstawiają w pewnym stopniu naszą 

rodzinę, dom oraz atmosferę, jaka w nim 

panuje. Jeżeli zauważymy źle wychowa-

ne dziecko, to myślimy właśnie o rodzi-

cach, którzy je wychowali. Nikt z nas 

przecież nie chce, aby ktoś obcy źle wy-

rażał się o naszych rodzicach. Nie po-

winniśmy więc kalać dobrego imienia 

naszego i przede wszystkim naszej ro-

dziny. Nie zapominajmy więc o tym, że 

czasami zdarza się, iż kultura osobista 

jest jedyną rzeczą jaką mamy. Nikt nie 

może nas jej pozbawić. Nasza godność 

jest faktem istnienia naszej osoby. Nawet 

jeśli wszystko utracimy, ona zawsze 

pozostaje.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Rys. Zbigniew „Bruno” Szulc 

 

Dlaczego więc tak wiele młodych 

osób w dzisiejszych czasach zapomniało, 

czym jest kultura osobista? Odpowiedź 

na pytanie zdaje się być dość prosta: bo 

młodzi ludzie czerpią wiedzę o niej z 

najgorszych wzorców, z jakimi się spoty-

kają. A zaczyna się wszystko od domu 

rodzinnego, gdzie najbliżsi mają naj-

większy wpływ na przyszłe zachowania 

swoich pociech. Następnie szkoła i tutaj 

też nie zawsze jest tak, jakbyśmy sobie 

tego życzyli. Największy i najbardziej 

negatywny wpływ na zachowania spo-

łeczne mają: telewizja i osoby publiczne, 

w tym politycy. To właśnie od nich pły-

nie najwięcej „złego promieniowania”. 

Ich ciągłe kłótnie, chamskie zachowania, 

odzywki, niczym meneli spod budki z 

piwem, dają asumpt do tego, abyśmy i 

my korzystali z tych niewyszukanych 

form dyskusji społecznej. Kiedy ostatnio 

śledzi się poziom dyskursu politycznego 

w naszym kraju, to ogarnia przerażenie.  

Prezydent, premier, ministrowie, posło-

wie prześcigają się we wzajemnym 

opluwaniu. 

Zgorszenie zalewa cały kraj. Wza-

jemne oczerniania i oskarżania stały się 

głównymi punktami wszelkich progra-

mów informacyjnych. Najgorsze jest to, 

że głównym aktorem tych żenujących 

widowisk staje się głowa państwa. Za-

stanawiałem się wielokrotnie, jak daleko 

powinien posunąć się prezydent w swo-

im zachowaniu. Jak powinni postępować: 

premier, ministrowie, posłowie bez mała 

czterdziestomilionowego kraju, w gło-

szeniu tak chamskich i kłamliwych opi-

nii? Otóż dla „dobra kraju” pewnie nie-

skończenie, ale przecież są inne metody, 

porządkujące zachowania wielu Pola-

ków, nie tylko tych z pierwszych stron 

gazet. Jednak żeby móc to robić, naj-

pierw samemu trzeba osiągnąć pewien 

poziom kultury osobistej, a ta – najwy-

raźniej – nie jest mocną stroną „naszych 

wybrańców narodu”. Nie dziwmy się 

więc później, że z tą kulturą osobistą w 

narodzie nie jest dobrze. 

Gdybyśmy dokładnie i szczerze prze-

analizowali własne zachowania, to mu-

sielibyśmy z zawstydzeniem schylić 

głowy. Niestety, to my, dorośli, odwo-

dzimy młodych ludzi od grzeczności. 

Najprościej jest narzekać na współcze-

sną młodzież, a tak trudno włączyć się 

czynnie w nauczanie dzieci prostych 

form kulturowych i okazywania wza-

jemnego szacunku. Dzieci nie rodzą się z 

zakodowanym wulgarnym słownictwem, 

chamskim zachowaniem czy kłótliwo-

ścią. Od kogoś muszą się tego nauczyć i 

gdzieś to podpatrzeć. Przynajmniej w 

szkole i we własnym domu starajmy się 

postępować tak, jakbyśmy chcieli, żeby 

młodzież postępowała z nami. Pamię-

tajmy, że „Takie będą Rzeczypospolite, 

jakie ich młodzieży chowanie”. Cytat ten 

dedykuję tym, którzy na lewo i na prawo 

szafują wszelkimi górnolotnymi sformu-

łowaniami, których często sami nie ro-

zumieją. 

Wychowanie to długotrwały i skom-

plikowany proces, na którego przebieg 

wpływa szereg czynników wzajemnie 

warunkujących się, działających w róż-

nych powiązaniach i współzależnościach. 

Niestety, trzeba jeszcze o tym wiedzieć...  
 

 

■ 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrząc  
w gwiazdy (13) 

 

 (fragmenty) 
 

 

 

Bal żebraczy u literatów 
 

Tańczyłem na balu żebraczym w lokalu 
krakowskiego oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich... 

Kilka dni wcześniej we Wrocławiu 
przyjaciel-pisarz Staszek Srokowski opo-
wiadał mi o pewnym pisarzu średniego 
pokolenia, który też żebrze, oraz o dwu 
innych poetach ze starszego pokolenia, 
widzianych czasem przez blokowe okno, 
jak grzebią w kubłach ze śmieciami (na-
zwisk z wiadomych względów nie podam). 
Łączy mi się to jakoś z listem Gabrieli Matu-
szek, prezeski krakowskiego oddziału SPP, 
odczytanym w trakcie balu żebraczego: 
 

„Literatura wysoka skazana jest dziś na 
powolne umieranie, a pisarze na głodo-
wanie (...) w czasach, gdy dominuje pie-
niądz i komercja, staramy się pracować dla 
dobra publicznego, często bez honorariów, 
poświęcając własny czas, bo wierzymy, że 
lampka oliwna nie powinna zgasnąć. 
Ale czy mamy przenieść się z nią pod mo-
sty, gdy właściciele wynajmowanego przez 
nas od lat lokalu podnoszą dramatycznie 
koszta wynajmu, władze miasta nie są 
zainteresowane pomocą finansową i histo-
ryczne lokum pisarzy może ulec likwida-
cji?”. 
 

Na blogu krakowianina Krzysztofa Pa-
sierbiewicza przeczytałem:  

 
„Wczoraj, w ostatnią sobotę karnawału, 

o tej samej porze, odbyły się w Krakowie 
trzy prestiżowe bale. 

Pierwszy, charytatywny, ściągnął do 
»Hotelu Pod Różą« śmietankę lokalnego 
biznesu. W wykwintnej oprawie, przy 
królewsko zastawionych stołach bawiło się 
towarzystwo odstrzelone podług najnow-

szej mody z Paryża, Londynu i Nowego 
Jorku. A w dobroczynnej aukcji bomba-
styczni krezusi świata polskiej finansjery li-
cytowali wystawione fanty, by nieco uśmie-
rzyć wyrzuty sumienia. I dobrze, można by 
powiedzieć. Przecież o to walczyliśmy, żeby 
żyć jak ludzie. 

Drugi, okolicznościowy, czy może lepiej 
kuglarski, równie »bogaty«, odbył się w 
snobistycznej kawiarni »Loża«, nie wie-
dzieć czemu zwanej »Klubem Aktora«, i 
zogniskował ponoć śmietankę zaścianko-
wego Krakówka. Było tak »elegancko«, iż 
mimo ciepłej aury szatnia nie wytrzymała 
naporu najdroższych z drogich futer, a uszy 
aż puchły od przechwałek uczestników 
szpanerskiego rautu, ile też gwiazdek miał 
hotel na dalekich wyspach, skąd właśnie 
wrócili. Też dobrze. Każde europejskie 
miasto ma taką śmieszną »elitkę«. 

Odbył się również bal trzeci, skromny, 
składkowy, nie bez przyczyny nazwany 
balem żebraczym. Naprawdę nie żartuję. 
Taka była oficjalna nazwa tego balu. Te 
łzawe bachanalia miały miejsce przy ulicy 
Kanoniczej 7, w siedzibie krakowskiego 
oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
które jeszcze dycha dzięki łaskawemu 
patronatowi Wisławy Szymborskiej. Palącą 
przyczyną desperackiej fety był przy-
ziemny powód, iż zabrakło pieniędzy na 
czynsz i centralne ogrzewanie. 

Tu stoły były skromne, nie było szum-
nych aukcji, lecz za to były największe z 
największych nazwiska, wysmakowana 
poezja i elektryzująca proza. Ale cóż to kogo 
teraz obchodzi? Obecnie liczą się tylko 
efekciarski blichtr i szybko zgarnięta kasa”. 
 

Czy sytuacja ludzi pióra uprawiających 
literaturę niekomercyjną i nierozrywkową 
jest tak alarmująca, czy też głosy powyższe 
wynikają raczej z krakowskiej poetyki 
Zielonego Balonika i Piwnicy Pod Barana-
mi? Rzeczywiście, pisarze z drugiego po 
warszawskim największego w Polsce od-
działu SPP nie otrzymują znikąd dotacji na 
opłacenie coraz bardziej drożejącego lokalu 
i jedynie Wisława Szymborska wspomaga 
Stowarzyszenie od lat z własnej kieszeni. 
Zresztą na lokal, telefon i sekretariat dotacji 
już od dawna nie ma, odkąd skończył się 
socjalizm i państwo poczuło się zwolnione z 
troski o kulturę. Żeby mieć pieniądze na 
czynsz, trzeba kombinować albo żebrać, bo 
same składki nie wystarczą. Ministerstwo 
dotuje projekty, ale ostatnie złożone do 
Ministerstwa Kultury przez krakowian nie 
zyskały akceptacji ze względu „na niską 
użyteczność społeczną”. Ta tak zwana 
„niska użyteczność społeczna” zawodu 
pisarskiego spycha literatów w oczach 
bezdusznych urzędników coraz mocniej na 
margines. 

W sytuacji, gdy rynek księgarski zale-
wają książki zagraniczne, a liczba od-
biorców zastraszająco maleje (mimo lawi-
nowego postępu techniki nie znaleziono 
dotąd sposobu, by dodrukowywać nie tylko 

nowe tytuły, ale i nowych czytelników) – los 
polskiego autora niskonakładowej, ambit-
nej książki wydaje się opłakany. 

Czy gdzie indziej jest lepiej ? 
Z tego co wiem, na przykład w Hiszpa-

nii około tysiąca bibliotek zobligowanych 
jest do wykupienia pierwszych książek 
młodych pisarzy, więc duże wydawnictwa 
ryzykują niewiele przy kwalifikowaniu 
debiutów do druku. We Francji minister-
stwo pomaga w ich zakupie, a potem w 
dystrybucji. W krajach skandynawskich 
pisarze otrzymują tantiemy od każdego 
wypożyczonego z biblioteki egzemplarza 
ich autorstwa, ba, tantiemy te wpływają na 
konto autorów nawet w wypadku ksero-
wania stronic (wierszy). W Niemczech 
ludzie pióra korzystają z dużych możliwo-
ści, jakie daje bogato rozwinięty system 
stypendialny, wysokie honoraria, konkursy 
ogłaszane przez władze miast na tak zwa-
nych „Stadtschreiber”, czyli pisarzy, którzy 
otrzymują stypendia, mieszkanie (często w 
hotelach zamkowych) i utrzymanie w 
zamian za to, że w przyszłości akcję swych 
utworów umiejscowią w okolicach landu 
czy miasta, które ich sponsoruje. 

Posiłkując się innym przykładem – z 
branży muzycznej... W Portugalii, krainie 
fado, w trosce o ochronę piosenki portugal-
skiej i stworzenie zapory dla ame-
rykańskich wytworów popkulturowych, 
wydano przepisy, na mocy których tylko 
jedna czwarta piosenek „latających” w 
radio może być obcojęzyczna, pozostałe 
muszą być rodzime. Czy nie można by z 
tych przywołanych na chybił trafił wzor-
ców skorzystać, mając na uwadze los pol-
skiej literatury?... 

Najtrudniej mają poeci. 
Przypominam sobie, że gdy w roku 

1984 wydawałem po raz pierwszy „Wier-
sze wybrane” ukazały się w nakładzie 5 
tysięcy egzemplarzy i zostały rozprzedane 
w ciągu roku. Dziś po ćwierćwieczu mara-
tonu pisarskiego moje nowe zbiory wy-
dawane – w posiadającym skądinąd zna-
komitą dystrybucję wydawnictwie Zysk i S-
ka – osiągają nakłady 2-3 tysięcy i rozcho-
dzą się w żółwim tempie. Nietrudno zgad-
nąć, że jestem zdany na życzliwość właści-
ciela tej oficyny. 

Cóż mówić o setkach mniej znanych czy 
nieznanych autorów?! Przede wszystkim 
nie wydaje się ich w prestiżowych wydaw-
nictwach, lecz w niszowych oficynach bądź 
w drukarniach, tak że najczęściej wydru-
kowane zbiorki w ogóle nie trafiają do 
księgarń. Autor tomiku płaci za wydanie (3-
4 tysiące złotych za 500 egzemplarzy), a 
następnie rozsyła znajomym.  

 
cdn. 
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Poetycki  

portret Krakowa 
 

Są miejsca i miasteczka, ale i miasta, 
które głęboko wchodzą w krwioobieg 
emocjonalny artystów, bez których ich 
twórczość nie niosłaby ze sobą wymiaru 
duchowego. Ślady takiej postawy arty-
stycznej można znaleźć również w tomiku 
krakowskiej poetki – Ireny Kaczmarczyk 
w zbiorku pt. „Kanonicza 14”. Warto przy-
pomnieć, że jest to jedna z najstarszych ulic, 
prowadząca prosto na Wawel, kiedyś bar-
dzo zaniedbana, dzisiaj stoją odnowione 
kamienice, nawet od wewnątrz, gdzie 
kwitnie życie towarzyskie „nobliwych 
krakusów”.  

Irena Kaczmarczyk stworzyła wielce 
dla niej znaczący tomik poświęcony Kultu-
ralnej Stolicy Europy – królewskiemu mia-
stu – Krakowowi. Dodatkową jego inspira-
cją uświetniającą zawartość tego zbioru 
poezji było malarstwo Renaty Kulig-
Radziszewskiej poświecone temu miastu, 
ukazujące jego klimaty architektoniczne 
oraz miejsca, w których od wieków ukazuje 
się również jego duch, np. wnętrza kościo-
łów, kawiarni, zaułków znanych krakow-
skich ulic – np. Floriańskiej, Siennej, Fran-
ciszkańskiej, św. Jana, Gołębiej, Plant, Ryn-
ku Głównego, Wawelu, Jamy Michalika, czy 
ul. Kanoniczej, od której książka ta wzięła 
swój tytuł. W wierszu pt. „Lubię Kraków” 
autorka pisze: Lubię z tobą zapalać latarnie 

/ Kiedy Kraków gołębie usypia / Zmierzch 

ma zapach zielonej herbaty / gdy mnie szep-

tem jesiennym dotyka // Kanonicza ponętnie 

się wije / Wawel oczy z zachwytu przymruża 

/ Twoje ramię całuje się z moim / Gdy jesien-

nie się do mnie przytulasz // Gwiazdy jadą 

dorożką do Rynku / Skry się sypią spod kopyt 

nocy / Przytuleni jak księżyc do nieba / Za-

glądamy latarniom w oczy // (...) Lubię z 

Tobą zapalać Latarnie / Kiedy Kraków gołę-

bie usypia / (...)”.  
Nie trudno zauważyć, że poetka wrosła 

korzeniami duszy i ciała w to miasto i trak-
tuje go chyba bardziej pieszczotliwie jak 
męża, czy kochanka. Czuje jego dotyk, wą-
cha, a czasami ukazują się jej jego kontury 
na granicy jawy i snu. Wszystko to powodu-
je, że jej każda chwila egzystencji posiada 
wartość estetyczną, konstytuowaną w 
oparciu o doświadczane wartości arty-
styczne, których depozytariuszem jest 
właśnie stolica Małopolski. Z nią autorka 
wydaje się być tak głęboko zżyta, że tu 
upatruje swoją wieczność po skończeniu 
osobistego padołu istnienia, w tym jej te-
atrze codzienności, a w wierszu bez tytułu 
podkreśla, że: na gzymsach Krakowa / wysp 

gołębi // skrzydłem trzepocze powietrze / 

miasto otwiera sezon.  
Autorka lubi wracać tu do swojego este-

tycznego matecznika, obserwować powie-
wy  „skrzydeł” kolejnych pór roku, by za-

glądać do kawiarni, historycznych budowli, 
stawać pod pomnikami wybitnych ludzi, ale 
i zwierząt tego miasta, błądzić bez widocz-
nego celu po Plantach, bo wie podświado-
mie, że i tak wszystkie drogi prowadzą tu 
do Rynku, na którym dniem i nocą „kwitnie 
życie” bukietami różnej maści kwiatów, 
kwiatków; tych wspaniale pachnących, ale i 
tych, co nie koniecznie dodają splendoru 
miastu, choć stały się już ważnym punktem 
jego krajobrazu. Jesienią w krakowskim 
parku, w wierszu pod tym samym tytułem 
poetka widzi i słyszy jak: pustoszeją na 

ławkach rozmowy // garbią się myśli // 

pochylają słowa // jesień zamyka park.  
W tryptyku pt. „Spowiedzi u francisz-

kanów”, w ciszy w kolorach witraży Stani-
sława Wyspiańskiego konstatuje: (…) // 

wychodzę z ciszy / w mroku witraży // na 

rękach światło / bratków niosę.  

Kaczmarczyk ekscytuje okres wigilijno-
świąteczny w kolorycie zimy i nocy, i medy-
tuje na Skałce, by siedząc na wieczorze 
autorskim w Klubie Pod Gruszką, gdzie 
Anna Dymna czyta wiersze Józefa Barana z 
cyklu sześciu kontynentów odkryć, że jed-
nak jest mieszkanką „Siódmego Kontynen-
tu”, któremu na imię – Kraków.  

Ten duchowy oddech „powietrzem 
dziejów” – to niewątpliwie bezcenna war-
tość tej prostej, skromnej poezji, w której 
autorka wpisuje więzi z własną rodziną, 
mężem, ale i bliskimi przyjaciółmi po pió-
rze, jak również z innymi artystami, któ-
rych nietrudno spotkać w centrum tego 
miasta, czy bezpośrednio obserwować ich 
dokonania artystyczne. Nieprzypadkowo, w 
kontekście odbytych podróży po świecie, o 
którym sprawozdawała w poprzednich 
tomikach – w Krakowie zawsze czuje się jak 
we własnym domu, by ostatecznie odkryć, 
że to jest ten „Siódmy Kontynent”, bez 
którego nie da się jej żyć, a który zawsze w 
duszy nastraja ją emocjonalnie pozytywnie 
i któremu winna jest szacunek, ale i głęboki 
literacki ukłon!  
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
______________________ 
Irena Kaczmarczyk, „Kanonicza 14”, Postscrip-
tum: Ewa Preisner. Obrazy: Renata Kulig-
Radziszewska. Fotografie: Andrzej Makuch, 
Wydawca: Krakowski Oddział Związku Litera-
tów Polskich (Biblioteka Krakowskiego Oddzia-
łu ZLP), Kraków 2016, s. 96. 
 
 

__________________________ 
 
 

Liryczne 

poszukiwania 
 

Dzięki Miejskiej Bibliotece Publicznej w 
Piotrkowie Trybunalskim ukazał się kolej-
ny tomik poezji Barbary Gajewskiej pt. 

Porwał mnie księżyc. Autorka z wykształce-
nia jest nauczycielką. Przez ostatnie dwa-
dzieścia pięć lat pracy zawodowej uczyła 
języka polskiego w piotrkowskich szkołach. 
W Piotrkowie prowadziła też przez kilka lat 
klub literacki „Zakole” i działała w grupach 
literackich „Pomosty” i „Abaton”.  

Jest laureatką wielu konkursów literac-
kich. Kilkakrotnie była nagradzana w orga-
nizowanym w Piotrkowie konkursie „O 
Rubinową Hortensję”. Gdy w jego XXXI 
edycji zdobyła pierwszą nagrodę, zasiada-
jący wtedy w jury Leszek Żuliński mówił: Jej 

poezja naprawdę pozostaje w pamięci. Jest to 

poezja mająca własną stylistykę, swój świat 

symboli i wyobrażeń, poezja z metafizyczną 

szczyptą tajemnicy i z odrobiną artystyczne-

go szaleństwa. Cały ten amalgamat sprawia, 

że ten zestaw wierszy był, być może, zesta-

wem wybitnym.  
Z pewnością to samo można powie-

dzieć o całym dorobku twórczym Barbary 
Gajewskiej. W tym również o prezentowa-
nej tu książce. Zamieszczone w niej wiersze 
poruszają bez reszty. Autorka dogłębnie 
penetruje stan rzeczy, bada zależności 
zjawisk, odkrywa złożone relacje między 
ludźmi, ujawnia intymne odczucia. Ujmuje 
szczerością lirycznej wypowiedzi. 

Jej poezja nadal jest, jak sama kiedyś 
określiła, poszukiwaniem – „sensu, drogi, 
celu, wartości. Ale nie jest odpowiedzią.” To 
co ją nurtuje, to upływ czasu, wartość ciszy i 
wymieniona już tutaj droga. „[...] droga – 
wyjaśniała – jako znane, szerokie określe-
nie naszej egzystencji. Ale to także droga od 
człowieka do człowieka. Może być bardzo 
długa i może być krótsza. Droga może 
wieść też do siebie samego.” („Tydzień 
Trybunalski”, nr 6, 2007) 

Te swoje poszukiwania prezentuje w 
starannych kompozycjach wersów i strof. 
Przyciąga w nich prostota, przejrzystość, a 
jednocześnie wiersze te wymagają od 
czytelnika emocjonalnego i intelektualnego 
zaangażowania. 

Tomik Porwał mnie księżyc jest ósmą 
książką Barbary Gajewskiej. Znajdujemy w 
nim zróżnicowane treści. Oto cykl wierszy 
zatytułowany „Szlakiem suwalskiego wia-
tru”, będący zapisem wrażeń poetki z poby-
tu na Suwalszczyźnie. W większości wier-
szy tego zbioru dominują motywy przyro-
dy. Widzimy, jak autorka znakomicie z nich 
korzysta, by spotęgować efekt twórczy. 
Zastanawiamy się, czym można wytłuma-
czyć, że tak chętnie po nie sięga.  

Wyjaśnieniem jest miejsce, skąd po-
chodzi. Sama o nim tak kiedyś opowiadała: 
Moje korzenie tkwią w uroczej, małej wiosce 

Stawowiczki, która położona jest między 

Paradyżem a Opocznem. [...] 

Moje dzieciństwo było szczęśliwe m.in. 

dlatego, że żyłam w symbiozie z naturą. Jawi 

się to dla mnie teraz jako rodzaj «raju utra-

conego». Tak jak napisałam na okładce 
  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Liryczne 

poszukiwania 
 
(Dokończenie ze strony 17) 
 
pierwszego mojego tomiku, «wyrosłam w 
ciszy wsi rodzinnej, gdzie wieczorami rechot 
żab, cykanie świerszczy polnych i szczekanie 
psów tworzyły melodie mojego dzieciństwa. I 
były to najpiękniejsze melodie». Jako dziecko 
bardzo mocno odczuwałam puls zmieniającej 
się ciągle przyrody. Każde przedwiośnie z 
trawą przebijającą się przez śnieg robiło na 
mnie wielkie wrażenie. Dalekie echa nadcho-
dzącej jesieni słyszałam już w sierpniu. […]” 
(„TT” nr 6, 2007) 

Nie może więc już nas dziwić, że tak 
często i umiejętnie z tego doświadczenia 
korzysta. Wrodzona wrażliwość owocuje 
wierszami, w których elementy krajobra-
zów, w tym przypadku Suwalszczyzny, stają 
się dla autorki inspirującym tłem do wielo-
kierunkowych refleksji, do przybliżenia 
czytelnikowi ulotności chwili, błysku za-
dziwienia.  

Odnotujmy kolejny cykl zawarty w to-
miku, a zatytułowany „Rozmowy z Panem 
Cogito”. W nim to autorka podejmuje z 
Herbertem czy z Panem Cogito intelektual-
ny dyskurs, wykorzystując nie tylko zasób 
uniwersyteckiej wiedzy, ale też życiową 
mądrość. Zagłębia się w filozoficzną mate-
rię, analizuje, zadaje pytania, konfrontuje 
się z tym Herbertowskim inteligentem i 
podobnie jak on stoi w obronie człowie-
czych praw i międzyludzkich relacji. 

W ostatnim wierszu z cyklu autorka 
doprowadza do spotkania Pana Cogito z 
„taką jedną”. I tym sposobem Herbertowski 
bohater konstatuje, że „rzeczy wielkie są w 
rzeczach małych”, i „w drżeniu kolan od-
najduje przyczynę pierwszą i ostateczną”. 

Kto zacz „taka jedna”? To bohaterka na-
stępnego cyklu wierszy w tomiku. Poetka 
powiadamia nas, że wyłoniła się z czekania. 
Cokolwiek by się pod tym kryło, to jej poja-
wienie się pozwala autorce przenieść na jej 
barki dylematy współczesnej kobiety – 
doświadczonej i pełnej życiowych oczeki-
wań.  

Najobszerniejszą część tomiku stano-
wią wiersze zawarte w ostatnim, tytuło-
wym, rozdziale. Tworzą one wielostronny, 
przepełniony emocjami i erotyzmem obraz 
kobiecej psyche. Utwory mają charakter 
intymnych wyznań autorki. Stają się zapi-
sem doświadczeń, pragnień, zwątpień i 
nadziei. Czytelniczki odnajdą w nich to, co 
jest ich własnym doświadczeniem, a czytel-
nicy będą mieli okazję skonfrontować 
swoją wiedzę i wyobrażenia o duszy kobie-
ty z prawdą autorki. 

Prezentowana książka Barbary Gajew-
skiej z pewnością nie będzie ostatnią w jej 
dorobku. Podczas promocji, jaka odbyła się 
w piotrkowskiej Miejskiej Bibliotece Pu-

blicznej, wyjawiła, że cykl wierszy inspiro-
wany powołaną do lirycznego bytu „taką 
jedną” będzie kontynuować. 
 

Zdzisław J. Dziubecki 
 
_____________________ 
Barbara Gajewska, Porwał mnie księżyc. Miejska 
Biblioteka Publiczna w Piotrkowie Trybunal-
skim, Piotrków Trybunalski 2016, s. 84. 
 
 

_________________________ 
 
 

Z Erato  

przez życie 
 

Z muzą poezji pod ramię, ale i zaanga-
żowaniem w życie społeczno-kulturalne 
Poznania – to chyba dwie wielkie słabości 
Heleny Gordziej świadczące zarazem o jej 
niespotykanej sile duchowej. Jest autorką 
chyba już ponad 50. książek, głównie po-
etyckich,  matką odchowanych synów i 
babcią wnuków, osobą kilkakrotnie odzna-
czona za pracę twórczą, zarówno w środo-
wisku wielkopolskim, ale i ogólnokrajowym 
(np. w roku 2008 została odznaczona przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go medalem GLORIA ARTIS). Pod koniec 
roku 2016 ukazał się jej kolejny tomik 
wierszy pod znamiennym tytułem – „Że-
gnam Erato”, który postaramy się zapre-
zentować.  

Poetka już we wcześniejszych tomikach 
sygnalizowała zmęczenie życiem, starczymi 
dolegliwościami, ale i aktualną kondycją 
świata, który stawał się jej coraz bardziej 
obcy. Głównie inspirował ją podziw dla 
przyrody, rustykalne klimaty, fenomen 
życia, ale zupełnie nie odpowiadał jej roz-
buchany konsumpcjonizm, który w ostat-
nim ćwierćwieczu zawładną sercami roda-
ków. 

W wierszu otwierającym zbiorek pt. 
„Przez soczewki żalu” poetka dzieli się  z 
zażenowaniem swoją starczą kondycją 
egzystencjalną, pewną bezradnością, a 
nawet poczuciem wstydu, co dobrze oddają 
następujące jego wersy: (...) Modlić się o 
śmierć nie wypada / przecież podarowano 
nam życie / do wypicia po ostatnią kroplę / a 
mnie coraz częściej ucieczka w głowie / 
samounicestwienie / Na to jednak potrzeba 
odwagi / Przywiązanie do ziemi / magnety-
zuje niczym międzygwiezdna / przestrzeń 
gdzie ciałom niebieskim / uwięzionym w 
kieratach orbit / nie wolno zboczyć / z wy-
branych torów.  

Słychać tu trochę lamentu, ale autorka 
nie nadużywa żadnych naiwnych i religij-
nych argumentów na temat swoje losu. 
Raczej – jakby to ujął Immanuel Kant w 
swym imperatywie kategorycznym – wpi-

suje swój byt w prawa kosmicznego uni-
wersum, które ją zrodziły i pewnie przyjmą 
na wieczność. Czyni również pewien rozra-
chunek sumienia z własnym życiem, w 
wyniku którego ogromnie docenia każdą 
jego chwile, szczególnie czasy młodości i 
miłości. One pozwalały jej galopować po-
nad wszystkie przeszkody. Jednak współ-
cześni ludzie niedoceniają tego okresu 
życia, konstatuje, ale ich wysiłek, ocierający 
się niekiedy o nudę, pozbawia ich umiejęt-
ności bycia wrażliwymi i kultywowania 
piękna naszego świata. Ogromnie przeżywa 
radość, kiedy ma możliwość spotkania ze 
zwierzętami, w których nie tylko postrzega 
instynkt przetrwania pomagający znosić 
niedogodności losu, ale również i instynkt 
przyjaźni łagodzący ból istnienia. Momen-
tami wątpi w wieczność osobistego istnie-
nia, bo odkrywa w ludziach, ale i w sobie 
pewną formę zwierzęcości, pogłębiającą 
padół istnienia człowieka, a może i wyklu-
czającą jego jednostkową wieczność. To, co 
ją osobiście przeraża to współczesne do-
świadczenie przez ludzi czasu, bez do-
świadczenia którego trudno wyobrażać 
sobie wieczność. W wierszu pt. „Czas” au-
torka pisze: (...) Nawet ludzkość uzależnił / 
od tempa biegu / Śpieszą więc po korzyści / 
materialne – cwałem / wciąż im mało bogac-
twa / Zapominają o potrzebach psychicznych 
/ Czas ucieka poza granice / naszej wy-
obraźni / a my – błaźni czy klauni / hołduje-
my żarłocznej epoce / wszystkobrania / Byle 
więcej bogactwa wydzierać / chytrym 
współmieszkańcom globu.  

Nawet w tym biegu uczestniczy religia, 
która ciągle biega za „prawdziwym, żywym 
Bogiem”, a który w swej prostocie staje się 
niemożliwy do uchwycenia. 

Szczególną uwagę przywiązuje Gordziej 
do roli żywiołów w budowie osobistego 
świata poetyckiego. Rozumie podmuchy 
wiatru, trwogę drżących liści na wietrze, ale 
i odgłosy toporów drwali. Świetnie zrozu-
miał to jej syn, który na urodziny przyniósł 
jej bukiet polnych kwiatów, dzisiaj tak 
trudnych do zebrania, które rozradowały ją 
do szczerych łez ze szczęścia. Również 
wzbudza jej wyobraźnię sztuka plastyczna 
– np. Jana Matejki doświadczenia związane 
z malowaniem obrazów, którym towarzy-
szyło wiele nieporozumień matrymonial-
nych. Często spogląda w niebo, gdzie mię-
dzy śpiewem ptaków chce zobaczyć oblicza 
rówieśników i przyjaciół obcujących już z 
wiecznością. Często popada w sprzeczności 
związane z dialektyką wiary i niewiary, bo 
nie wierzy politykom, kaznodziejom, leka-
rzom, ale w rozmowie z dobrym człowie-
kiem dostrzega okruchy wiary, które 
upewniają ją o jakiejś sensownej treści 
słowa – wieczności. W dobrych stosunkach 
pozostaje z samotnością, ale widzi, że kie-
dyś wzbudzała u ludzi litość, dzisiaj zaś 
widomo zysku. Jedynie piękno świata natu-
ralnego trzyma ją przy życiu i zdrowych 
zmysłach: kształty, kolory, wsłuchi- 
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wanie się w ciszę i szum wody, chmury na 
niebie – tworzą tę niepowtarzalną urodę 
świata, pozwalającą doczekać kolejnego 
jutra, ale i przezwyciężać „język bólu” w 
rozmowie z innymi ludźmi. Świat poetki 
najczęściej ma „okienny charakter”, bo 
najczęściej tak go obserwuje i wierzy 
wiatrowi, który przynosi jego wspomnie-
nia pod okno. Nierzadko ulega „chorobie 
starców na Boga”, którzy modlitwami 
podpierają / wejście do podziemia / obel-
kowane grzechami. Ma pełną świadomość, 
że starość okalecza osobowość każdego 
człowieka i musi się on z tym pogodzić. 

Tomik zamyka wiersz, od którego to-
mik wziął tytuł. Poetka właściwie zrozu-
miała, że nadszedł już czas na zamilczenie 
i chce podziękować muzie za tyle lat rado-
snej i wzniosłej duchowo wędrówki przez 
życie. W tym utworze czytamy więc: (...)Że-
gnam Cię Erato / Czas zbyt wiele dostarczył 
mi / zmarszczek / Wyżłobił nową twarz / 
(...) Dzisiaj w nocy w czasie snu / usłyszałam 
Twoje jedno słowo / Zbudzona wstałam z 
łóżka / żeby rano wierszem na kartce rozpi-
sać jego treść / kontynuować sens słów / 
poszerzać penetrację wersów / Ale Ty umil-
kłaś / Otworzyłaś drzwi mojego Ego / i 
zostawiłaś ciszę.  

Trudno tu o jakiś sensowny komen-
tarz, bo poetka wie najlepiej co czyni. 
Można jedynie żywić nadzieje, że Erato 
jeszcze da szansę autorce na kilka niezo-
bowiązujących wierszy, choć i milczenie 
jest w pewnym stopniu również poezjo-
waniem, bo ma także znaczenie. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
____________________ 
Helena Gordziej, „Żegnam Erato”. Związek 
Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, Seria 
Wydawnicza LIBRA, Nr 91, Poznań 2016, s. 44.  
 
 

 
 
 

Przyciśnięty  
do muru  

nienormalności 
 

Poezja to mowa, która bierze ze wszyst-
kich języków świata, ale sama nie jest żad-
nym językiem: jest, w każdym swoim wcie-
leniu, jednorazową wypowiedzią, która  
powstaje, kiedy w umyśle poety lub w świe-
cie dzieje się coś poza wszelkim porządkiem; 
poeta to ten, który podczepia się pod mowę. 
Poezja jest wypowiedzią konieczną, a poeta 

– człowiekiem zmuszonym do mówienia. 
Przyciśniętym do muru, by sypał – mówi o 
poezji Jarosław Mikołajewski.  

Takim poetą – przyciśniętym do muru 
nienormalności – jest Jerzy Utkin. Jego 
bezkompromisowa poezja, wymykająca 
się ramom „tradycyjnie pojętej poezji” 
próbuje zwrócić uwagę czytelnika na te 
fragmenty naszego życia społecznego, 
których nie znajdziemy na okładkach 
kolorowych pism. Próżno szukać tutaj 
grzecznych i spokojnych fraz. Jego słowa 
są mocne, chropowate i stanowią komen-
tarz do ciemniejszej strony rzeczywistości. 
Można by powiedzieć, że jest to propozy-
cja dla fanów ambitnych tekstów, pozba-
wionych patosu. 

Światopogląd wpisany w poezję Jerze-
go Utkina może czasami prowokować, jako 
niedostatecznie konsekwentny, zbijać 
czytającego z tropu pozornymi czy fak-
tycznymi sprzecznościami. Bo filozofia 
jego języka poetyckiego wydaje się prze-
cież filozofią totalną, bezkompromisową i 
spójną. Poezja Utkina nie jest jedynie 
artystycznym mówieniem, służy pozna-
waniu – obserwacji i analizie – rzeczywi-
stości, jest sposobem oraz wymiarem 
bycia w świecie i bycia wobec świata. 
Poetycki język Utkina świadczy o nieufno-
ści, z jaką jego użytkownik odnosi się do 
skostniałych konstrukcji myślowych, nie-
świadomie adaptowanych i biernie roz-
powszechnianych struktur werbalnych. 
Rzeczywistość widziana przez Jerzego 
Utkina bynajmniej nie staje się światem 
opisywanym; to raczej świat nazywany 
przez mówiącego okazuje się rzeczywisto-
ścią przez poetę dostrzeżoną. Pisanie – 
mowa poetycka – to doświadczenie egzy-
stencjalne.  

Utkin w swojej nowej książce pt. Psalm 
skopanego psa nie występuje jako morali-
sta. W oczywistym rozróżnieniu piękna i 
prawdy bardzo łatwo rozpoznać w tej 
liryce rezygnację z moralistyki. By zostać 
moralistą należy być depozytariuszem 
tego, co prawdziwe, bo poecie wystarcza 
to, żeby starać się rozumieć swoją rzeczy-
wistość i własną w niej obecność.  

Ta poezja i ten poeta są stworzeni do 
dźwigania ciężaru prawdy. Poezja i język 
poetycki Utkina mają swoją gramatykę 
oraz – co ważniejsze – fizjologię. Istnieją i 
funkcjonują jak ciało: reagują na ból, stają 
się dolegliwe wtedy, gdy milczymy; nawet 
wpisane w poezję egzystencjalne poczucie 
braku zawdzięczamy fizyczności.  

Poezja Jerzego Utkina to liryka nie-
zwykle dojrzała, inteligentna oraz bardzo 
przemyślana, nie znajdziemy tu niczego 
przypadkowego. Jest to poezja bezpośred-
nia i bezkompromisowa. Warta poznania. 
Okrutna, do bólu poważna... Taką, jakiej 
nam dzisiaj potrzeba...  
 

Andrzej Dębkowski 
 

Apteka zaufania 
 
(Dokończenie ze strony 11) 
 
wuje się, jakby był najmądrzejszy na świe-
cie. Teraz już nie boję się towarzystwa. 
Żadnego! Umiem się znaleźć! Chyba 
umiem... Przecież nikt mnie nigdzie nie 
zaprasza. Jestem skazana na siebie. A dla-
czego mam narzekać? Jest mi dobrze! Nie 
mam obowiązków... zaraz!... Jeszcze raz!... O 
Boże! Boże! Co ten spiker mówi? Muszę 
zgłośnić telewizor! Jeden – mam, siedem – 
mam, trzynaście też mam! Oj! Oj! Dwadzie..., 
przecież dwadzieścia pięć zawsze zakre-
ślam! Już od 30 lat! Jeszcze tylko jedna 
cyfra... o mój Boże! Ta też jest! Słabo mi! 
Jakoś tak, dziwnie kręci mi się w głowie. O 
Boże. Boż… 
 Co się stało? Dlaczego jestem na podło-
dze? Jak długo leżałam? Przypominam 
sobie! Już wiem, co się stało – wygrałam w 
loterii! To przecież cudowne! Co zrobię z 
takim pieniędzmi? Zmienię wszystko w 
domu! Nie! Zmienię dom! Kupię sobie 
wszystko nowe! Nareszcie zacznę żyć! 
Kobieto! Czy ty słyszysz samą siebie? Opa-
nuj się! Zejdź na ziemię! Jak zaczniesz żyć? 
Kiedy? Teraz? Już za późno na początki. Co 
ty możesz zaczynać? Przecież to, co jest mi 
najbardziej potrzebne jest nie do kupienia! 
 Co, może mam sobie znaleźć faceta? 
Pewnie, że znajdę! Ale czy ja chcę faceta, 
który będzie ze mną dla pieniędzy? Który za 
pieniądze będzie udawał miłość? Faceta, 
którego nie będę kochała? Po co mi to? 
Jestem wolna. Teraz to wiem. Nie kupi się 
miłości! Można ją wyczytać między kartka-
mi książek. Mam ich bardzo dużo! A ile teraz 
będę mogła kupić! Jeszcze wczoraj byłam 
biedna, a dzisiaj nie jestem już tym kim 
byłam! Jestem milionerką! Szkoda tylko, że 
starą.  W mojej głowie rodzą się różne ogro-
dy, świat pełen miłości! Ale nigdy w mojej 
głowie nie urodziła się myśl, że mogę mieć 
pieniądze! Takie pieniądze! Mam, to znaczy 
jutro będę miała, bo dopiero pójdę do kolek-
tury!  
 Co teraz mam? Ogromne pieniądze, ale 
mam też świadomość, że miłość trzeba 
poczuć. Wiem też, że nie chcę żadnego face-
ta! Chociaż potrzebuję miłości i ciepła to 
wiem, że nikomu nie zaufam. Co mam zrobić 
z takimi pieniędzmi? Do końca życia nic już 
nie wezmę na zeszyt! Oddam w aptece 
wszystkie długi. Nikomu nie powiem, że 
jestem bogata! Pojadę nad morze, posłu-
cham jak fale śpiewają, będę zbierać bursz-
tyny...i czytać poezję. Moja ukochana biblio-
teka jest bogata w książki. Jestem pewna, że 
poezja jest dobra w biedzie i w bogactwie! 
 Co dalej? Może jednak połowę dam 
dzieciakom. Bogacze, wiem, ale w końcu 
moje dzieci... 
 

Eliza Segiet  
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Błyski 
 

 

 

W świecie  
amfetaminowych 

księżniczek 
 

O debiucie Patrycji Kopackiej 
 

„Amfetaminowe księżniczki 

zwiedzają klubowe kible 

jak nowopoznane kraje” 
 

– to refleksja zapisana piórem dwu-

dziestoletniej gorzowskiej poetki Pa-

trycji Kopackiej w jej debiutanckim 

tomie noszącym tytuł „Nie wiem”. W 

zbiorze tym dziewczyna radykalnie 

nazywa trudne stany towarzyszące 

wkraczaniu w dorosłość. 
 

______________________ 

 

Anna Dominiak 
_______________________ 

 
Tom swój tytułuje chyba kokieteryj-

nie, bo przecież zgromadzone tu wiersze 
przeczą deklarowanej nieświadomości. 
To pierwszy samodzielny tom poetycki 
Patrycji, która ma już w swoim dorobku 
udział w wydanej w 2014 roku Antologii 
Poetów Okrągłego Stołu i należy zauwa-
żyć, że swoją samoświadomość wyraża 
tu wprost, unikając eufemizowania. 
Doświadczenia towarzyszące przekra-
czaniu rubikonu dzieciństwa nazywa 
językiem dalekim od subtelnej konfesji i 
można nawet, nie ryzykując przesady, 
powiedzieć, że niektóre zawarte w tomie 
obrazy zbliżają się do ekshibicjonizmu, 
tak typowego dla współczesnego poko-
lenia twórców. Jednak gorzowska debiu-
tantka nie ulega pokusie szokowania. 
Tom „Nie wiem” to studium dorastania, 
przechodzenia od naiwnej wiary do 
bolesnego spotkania ze światem. Choć ta 
konfrontacja nie jest tak jednoznaczna, 
bo przecież doświadczanie nowego, 
jakimkolwiek by ono nie było, ma w 
sobie coś nęcącego, odpycha i przyciąga 

zarazem. Dlatego bohaterka tomu ulega 
urokowi mglistych, industrialnych po-
ranków, malowniczo opisując unoszenie 
się papierosowego dymu wchłanianego 
przez wielkomiejskie, brudne niebo. Ale 
ta bohemiczna poza nie daje poczucia 
spełnienia. Refleksyjne „ja” liryczne 
dostrzega bowiem wyraźnie, że amfeta-
minowe noce mają swój rewers. Dlatego 
z dosadnością opisuje swoiste krajobrazy 
po bitwie: 
 

młode dzierlatki wychodzą z klubów 
na czworaka, w niedzielę nad ranem 

 

Motywem, który nie od dziś charak-
teryzuje lirykę Patrycji Kopackiej jest 
problem pozoru, nieautentyczności 
relacji, niedopowiedzeń, do których 
jednak, jak zauważa – podobnie jak do  
samotności – można się przyzwyczaić. 
Podejmowane w jej świecie kontakty są 
często jednorazowe, ludzie nie potrafią 
zainteresować się sobą naprawdę. Poet-
ka kontestuje też pogoń za maksymaliza-
cją zmysłowej rozkoszy, ten niekończący 
się spektakl fizycznego pożądania, pod-
kreślając swoją tęsknotę za zbudowa-
niem prawdziwych więzi. Do opisu ob-
serwowanego świata używa seksualnej 
retoryki, z całym rejestrem standardo-
wych fraz, które chwilami mogą nawet 
razić swoją nadobecnością. Ale taki jest 
przecież ten świat, jeśli przyjrzeć mu się 
dokładnie, zwłaszcza w interesujących 
poetkę obszarach. Należy także pamię-
tać, że tak intensywne, biologiczne od-
czuwanie jest etapem naturalnego pro-
cesu konstytuowania się osobowości. 
Jest w tych wierszach balansowanie 
pomiędzy zachwytem i rozpaczą, powta-
rzają się jakże częste w poezji młodych 
antynomie miłości i obcości, życia i 
śmierci, upojenia i bolesnych przebu-
dzeń. Ale też możemy odnaleźć tu znaki 
niedostosowania, jakiegoś osobliwego 
uwierania życia, które prowadzą do 
pokusy nieistnienia. 

Na drugim biegunie pragnień jest 
jednak silna potrzeba odnalezienia azylu 
w kimś prawdziwym, kto nie zniknie 
wraz z nadejściem poranka: 
 

Szukam miejsca dla siebie. 
Nieśmiało układam się w kształt 
wydrążony w pościeli przez twoje ciało. 

 

Tomik ten można czytać jako intym-
ną próbę opisu przeobrażania się dziew-
czyny w kobietę. To zawiły proces, towa-
rzyszą mu zdziwienia i rozczarowania. 

Współgrające z nakreśloną w wier-
szach przestrzenią fotografie Piotra 
Merdy i Anety Długołęckiej akcentują 
surowość zurbanizowanego krajobrazu, 
który stanowi nierzadko scenografię 
lirycznych obrazów. Na tle szarych ka-
mienic kroczą po chłodnym granicie 
Nierozpoznani. Ta eksplorowana przez 

podmiot przestrzeń to chodniki wielkie-

go miasta, pokoje w tanich akademikach, 
dworce i nocne kluby, z których tak 
trudno wyjść o własnych siłach. Poetka 
chłonie ten świat i zarazem buntuje się 
przeciwko niemu. 

I może w tak opowiedzianej inicjacji 
nie byłoby nic szczególnego, bo przecież 
są to doświadczenia typowe, gdyby nie 
to, że tomik jest zarazem zapisem ewolu-
cji warsztatowej, pokazuje dojrzewanie, 
krystalizowanie stylu i wyostrzanie 
poetyckiego spojrzenia. Znajdziemy tu 
wiersze bardzo różne – takie, w których 
wyraźnie pobrzmiewają frazy zbanali-
zowane powszechnym użyciem, ale też 
wersy mocne, świeże, dobitne, pozwala-
jące nazwać ten tom udanym wejściem w 
literacki świat.  

■  

 

 
 

 

_____________________ 
Patrycja Kopacka, Nie wiem. Gorzów Wielko-
polski 2015, s. 73. 
 

________________________________ 
 

Patrycja Kopacka 
 

* * *  
 

Amfetaminowe księżniczki 
zwiedzają klubowe kible 
jak nowo poznane kraje. 
Jest orientalnie. 
Od odcieni fety 
dostają mroczków przed oczami. 
Wstaje tęcza nad ciemnym blatem. 
Noc wstaje wraz z blantem w ręce. 
Śmiech do elektroniki, 
śmiech do rytmu. 
 
Ania zdziera sobie kolana  
i bolą ją nadgarstki 
od za mocnych ruchów dłońmi. 
I tak na końcu nawet jej nie pogłaszcze. 
Będzie musiała wycierać usta w bluzkę. 
Białe plamy rozjaśnią czerń wokół dekoltu. 
Najlepszy proszek tego nie spierze. 
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Ta szczytna idea powstała tuż po 

wstrząsie dramatycznym, jakim były 

zbrodnie II wojny światowej. Jednakże 

rządy państw europejskich obecnie są 

nastawione na zysk materialny i pozostają 

pod wpływem potęgi koncernów. Wartość 

pokoju pozostaje w sferze języka propa-

gandy, a w rzeczywistości prowadzi się 

wojny określając je, na przykład, misjami 

pokojowymi czy szerzeniem demokracji. 

Powoduje to brak zainteresowania rządów 

narodowymi oddziałami SEC-u, wyrażający 

się w nieudzielaniu pomocy finansowej na 

działalność. Również włoski rząd nie łoży 

już należnych kwot władzom międzynaro-

dowym SEC-u. 

Społeczeństwo – w którym znaczna je-

go część kształtowałaby swobodnie swój 

światopogląd – wyrażałoby uznanie dla 

twórczości czy to w dziedzinie gospodar-

czej, politycznej, naukowej, społecznej, 

technicznej, prawnej, religijnej, a także 

literackiej, artystycznej. Te dwa procesy – 

to znaczy rozwój właściwości indywi-

dualnych i oddawanie się jakiejś twórczości 

– wiążą się ze sobą. 

Nadrzędne znaczenie dla każdego ma 

odnalezienie takiego celu istnienia, który 

odpowiadałby indywidualnym właściwo-

ściom i zarazem stanowił łącznik z innymi 

osobami. Utrudniają to funkcjonujące ste-

reotypy, przesądy, w tym nieweryfikowane 

od lat teorie. Przykładem niech będzie 

pogląd, iż człowiek ma być przystosowany 

do społeczeństwa. Konformizm i oportu-

nizm oczywiście służą temu procesowi. 

Przystosowywanie się do większości jest 

wygodne, bo nie wymaga odwagi, ale po-

wielanie sposobu życia i myślenia większo-

ści, a więc w tym przeciętnych ludzi, po 

latach wywołuje często poczucie braku 

sensu życia. Jakże wiele osób nie chcąc być 

traktowanych jako dziwacy, nie rozwija 

drzemiących w sobie możliwości, talentów. 

Istotną rolę pełni w kształtowaniu 

światopoglądu wiedza wyniesiona ze szkół 

i uczelni, a także z mediów. Zaznacza się 

nieprzystawalność edukacji szkolnej i wyż-

szej do epoki, którą tworzymy określając ją 

mianem globalizacji. Faktem staje się łą-

czenie państw położonych na kontynencie 

europejskim, czemu nie towarzysza równo-

legle procesy przezwyciężania rozmaitych 

niechęci, w tym rasowych, narodowych i 

religijnych. Nadal funkcjonują uprzedzenia 

oraz znamienny jest udział Europejczyków 

w wojnach, które są zaprzeczeniem jedno-

czenia się ludzkości. Niestety, interesy 

koncernów i grup kapitałowych łączą ze 

sobą państwa. Stoicy, a potem Kant oczeki-

wali, że ideały, w tym wieczny pokój, będą 

spoiwem ludzkości. 

Czynnikiem jednoczącym świat jest kul-

tura masowa, która powstała jako rezultat 

rozkwitu techniki. Kultura radia, telewizji, 

internetu, reklam, prasy kolorowej niesie 

ze sobą miałkie treści, służące bardziej 

mąceniu świadomości aniżeli edukacji. 

Oczekiwało się, że dojdzie do zjednoczenia 

ludzkości pod wpływem odpowiedniego 

ukształtowania świadomości jednostek. 

Jednakże procesy jednoczenia gospo-

darczego, prawnego i politycznego znacz-

nie wyprzedzają świadomość człowieka 

XXI wieku przywiązanego do narodowej 

tradycji. Nadal aktualne jest przestrzeganie 

przed szowinizmem europejskim wyrażo-

ne przez Oswalda Spenglera w pierwszej 

połowie XX wieku. 

W naszym społeczeństwie brakuje 

życzliwości dla tego, co odmienne, co odsta-

je od poglądów większości. Sugeruje się w 

sposób odległy od prawdy, że liczba wy-

znawców jakiegoś poglądu ma świadczyć o 

jego prawdziwości. Przeobrażanie świa-

domości to proces długotrwały. System 

edukacji bywa oporny wobec postulatów 

wprowadzania zmian. Na tym tle rysuje się 

szczególne znaczenie mediów, które są 

zdolne szybko i skutecznie kształtować 

świadomość człowieka. Ale nie pełnią one 

oczekiwanej misji edukacyjnej. 

Brak stosownych przemian w świado-

mości i towarzyszący temu rozkwit prze-

mysłu zbrojeniowego stanowią zagrożenie 

dla ludzkości i naszej planety. Troska o 

kształt świadomości, za co odpowiedzialna 

jest szeroko pojęta edukacja, powinna być 

tym większa, że w zalecanych obecnie 

ustrojach demokratycznych każdy – teore-

tycznie – może zostać wybrany i w kon-

sekwencji wpływać na los państwa. Ponad-

to nowe kształtowanie świadomości jedno-

stek na miarę XXI wieku staje się pilne 

również z powodu narastających procesów 

migracyjnych. Groźnym uprzedzeniom, ste-

reotypom i niechęciom może zapobiegać 

jedynie edukacja, która będzie wyrabiać 

poczucie ludzkiej wspólnoty; pogląd, że 

każdy z nas stanowi część składową całej 

ludzkości. 

Uznając wartość wolności – niezbędna 

jest postawa głębokiej tolerancji oraz uzna-

nie sensowności zakazu prowadzenia ja-

kichkolwiek wojen. Warto tu dodać, że 

przed kilkudziesięcioma laty wartość poko-

ju oraz holizm krzewił Julian Aleksandro-

wicz, profesor medycyny i filozof. Należy 

ubolewać, że wciąż nie jest ona obecna u 

nas w permanentnej edukacji. Holizm głosi 

jedność wszechrzeczy, a więc ujmuje czło-

wieka jako cząstkę ludzkości oraz całego 

Kosmosu. Zwolennicy holizmu sprzeciwiają 

się wszelkim przejawom agresji oraz nisz-

czenia środowiska naturalnego. A trzeba tu 

przypomnieć, że określa się dziś człowieka 

jako istotę śmiecącą, niszczącą środowisko 

w którym żyje, w przeciwieństwie do zwie-

rząt. Ten wyznacznik człowieczeństwa 

może zostać przezwyciężony w drodze 

nowych wartości funkcjonujących w proce-

sach edukacji. 

Groźna jest bezideowość, która zna-

mionuje kulturę masową, a więc nie tylko 

publiczną telewizję. Bezideowość w sensie 

nie propagowania wyższych wartości. 

Zamiast nich szerzone są pseudowartości 

jak sukces, kariera, bogactwo, spryt życio-

wy. W rezultacie dominuje u nas mental-

ność człowieka uznającego własne tradycje 

i obyczaje za lepsze od innych i zarazem 

przyjmującego bezkrytycznie to, co przy-

chodzi z Zachodu oraz ze Stanów Zjedno-

czonych. Nieuświadomiona mikromania 

narodowa sprawiła, że szybko zamerykani-

zowaliśmy się kulturowo. Ta mikromania 

narodowa, czyli poczucie, że jesteśmy rze-

komo narodem gorszym od innych, szuka 

dla siebie szczególnego ujścia, wytwarzając 

postawę wyższości wobec niektórych naro-

dów. 

W związku z tym, że uczestniczymy w 

procesie globalizacji, szczególnym łączni-

kiem obywateli powinna stać się nasza 

tradycja narodowa, ale niestety, polska 

kultura i nawet jej najwybitniejsi przedsta-

wiciele nie są znani własnemu narodowi. 

Ponadto szczególnym łącznikiem powinien 

być język polski, ale ulega on deformacji i 

amerykanizacji. Jest wykorzystywany 

propagandowo. Ustawa o języku polskim 

nie jest przestrzegana. 

W telewizji publicznej, zgodnie z usta-

wą, obowiązuje przestrzeganie wartości 

chrześcijańskich. Pojęcie to jest nieostre, 

bowiem nie wiadomo czy chodzi o podsta-

wowe wartości zapisane w judeochrześci-

jańskiej Biblii czy o szczegółowe kodeksy 

moralne formułowane przez poszczególne 

wyznania chrześcijańskie. Z praktyki na-

szego życia publicznego wiadomo, że cho-

dzi o wartości propagowane przez Kościół 

rzymskokatolicki. Brak bowiem u nas nale-

żytego szacunku dla mniejszych liczebnie 

Kościołów i Związków Wyznaniowych, 

wbrew istocie demokracji. Wywołuje to 

jako skutek trudną sytuację dzieci i mło-

dzieży w szkołach o ile nie są wyznawcami 

religii większościowej. 

 
cdn. 
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Andrzej Bartyński 
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 
 

Kolej rzeczy 
 

– Kolej rzeczy, rzeczy kolej, najważ-
niejszy w głowie olej. No to, Wiosno, 
wina polej – tak się odezwał przy okrą-
głym stole filozof Pan Nietwór w salonie 

mych myśli i dodał: jużeśmy wszyscy 
przyszli, by przy okrągłym stole, jak 
zwykle opowiadać różne figle, a mój 
asystent Daniel Spaniel czeka też na 
winne danie, a nasza piwnooka Luna, jak 
heban czarnowłosa czeka też na winny 
posag. 

– Już nalewam, już nalewam – bursz-
tynowym głosem śpiewa błękitnooka i 
złotowłosa Wiosna, biorąc do rąk dwa 
winne wiosła. Pijmy wino, wszyscy ra-
zem, za poezję pod Pegazem. 

– Pijmy wino złotym szpadlem pod 
złocistym kandelabrem – zawołał złoci-
sty kandelabr w salonie mych myśli nad 
okrągłym stołem. 

– Czy widzicie moi mili? Idzie wiosna, 
czas motyli – oświadczyła Wiosna przy 
okrągłym stole kładąc nam na głowę 
wiersza aureolę. 
 

Motyl 

 

Drogi Konstanty 

wezmę twe granty 

ludziom pokażę 

że słów malarze 

mając te same farby 

malują własne twarze 

farba do farby 

pędzelkiem zalet 

maluje swój portret 

czyjś boski talent  

„Bo noc i księżyc 

to noc księżycowa” 

znamy genialne te słowa 

to jest Konstanty Ildefons Gałczyński 

co na to Andrzej Bartyński? 

Bo słońce i ranek 

to złoty dzbanek 

który poeta stawia na stole 

swojego wiersza 

I tak poezja świat nam upiększa 

abyśmy pili nektar życia 

wśród kosmicznego niedożycia  

 

Jeden przy drugim siedzą poeci 

wielcy malarze – małe  dzieci 

jeden przy drugim jak w piaskownicy 

siedzą nad ziarnkiem tajemnicy 

i do foremek swoich słów 

kładą klejnoty pięknych snów 

zaczarowani i czarownicy 

siedzą nad ziarnkiem tajemnicy 

i do foremek swoim snów 

kładą klejnoty pięknych słów 

 

Już księżyc wschodzi 

już słońce świeci 

już wiersz się rodzi 

już motyl leci  

jedno ma skrzydło czarne 

jedno ma skrzydło białe 

jakbyś na biały talerz 

rozlewał czarną kawę 

wszystko się tworzy w słowie 

jak kosmos w nieistności 

a motyl po połowie 

pół zgody pół sprzeczności 

 

Jedno ma skrzydło białe 

jedno ma skrzydło czarne 

jakbyś na fortepianie 

preludium grał dwubarwne 

białe klawisze w lewo 

czarne klawisze w prawo 

gdy kończy się melodia 

to staje się niemrawo 

jeden jest kolor biały 

jeden jest czarny kolor 

oddajmy je demiurgowi 

niech namaluje swój honor 

 

I przemijają  lata 

wiosnami poematów 

a motyl wierszem lata 

i pije nektar kwiatów 

wszystko się dzieje w słowie 

religie i herezje 

a motyl – ach na zdrowie! 

wypijmy za poezję 

za noc i księżyc 

słońce i ranek 

wychylił motyl 

złoty dzbanek 

 

Nagle się stało tak cicho 

nagle się stało tak pusto 

jakby się oderwało skrzydło 

jakby się przewróciło lustro 

białe klawisze w lewo 

czarnych klawiszy nie ma 

skończyła się melodia 

i wiersz zakończył temat 

a biało-czarny motyl 

jak definicja bytu 

przemienił się w istotę  

nieznanych gabarytów 

I znów nad ziarnkiem tajemnicy 

siedzą poeci – pustelnicy  

magiczną siatką złotych śnień 

łapią motyla albo cień 

bo w komputerach ich umysłów 

śni się ten motyl – nic i wszystko 

bo noc i księżyc 

słońce i ranek 

jedno mam skrzydło czarne 

jedno mam skrzydło białe 

Ja się o wiersz otarłem 

ja się motylem stałem 

 

Białe klawisze w dole 

czarne klawisze w górze 

siedzą poeci przy stole 

a motyl na klawiaturze  

jedno ma skrzydło małe 

jedno ma skrzydło duże 

patrzcie –  na fortepianie 

stoją czerwone róże 

 

Jedno ma skrzydło duże  

jedno ma skrzydło małe 

motyl na klawiaturze 

tylko ja odleciałem 

 
PS.  

– Pamiętajcie moi mili. Każdy czasem 
się pomyli, jak nasz Autor, gdy 8 marca, 
w dniu Święta Kobiet powiedział: – Nie-
chaj każdy zapamięta, że dziś w dniu 
naszego święta, kobieta i poeta to uczuć 
kurweta. Oj, przepraszam. Chciałem 
powiedzieć korweta.  

– Ale ja w salonie mych myśli, jako 
okienna framuga nigdy się nie mylę. Oj, 
przepraszam. Chciałam powiedzieć 
niech żyją motyle. 

■ 

 

 
 

Barbara Medajska 
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POEZJA 
 
Zdzisław Antolski, Ojczyzna papierowych 
żołnierzyków. Fotografie Bolesław Mazurek. 
Projekt okładki i opracowanie graficzne Agni-
eszka Herman. Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2016, s. 104. 
 
Sołomon Bart, Nieuniknione. Wiersze w prze-
kładzie Zbigniewa Dmitrocy. Pozostałe teksty 
przełożyli Ewangelina Skalińska, Marian Kisiel. 
Projekt typograficzny, projekt okładki i stron 
tytułowych Wojciech Bryda. Wydawnictwo 
Naukowe UKSW w Warszawie, Warszawa 
2016, s. 106. 
 
Andrzej Busza,  Atol. Wiersze wybrane. Opra-
cowanie graficzne Janusz Górnicki. Na okładce 
wykorzystano obraz Wilhelminy Buszy Astro-
nauta. Fotografia autora Tomasz Przystupa. 
Przekłady wierszy anglojęzycznych Bogdan 
Czajkowski, Justyna Fruzińska, Jacek Gutorow, 
Roman Sabo, Beata Tarnowska. Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto-
Rzeszów 2016, s. 254. 
 
Justyna Chłap-Nowakowa, W alfabetycznym 
nieporządku. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016, s. 64. 
 
Dorota Filipczak, Wieloświat. Zdjęcie na I 
stronie okładki Dominik Figiel. Biblioteka 
Poezji/Biblioteka „Toposu”, tom 131. Towarzy-
stwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu”, 
Sopot 2016, s. 40. 
 
Barbara Gajewska, Porwał mnie księżyc. 
Redakcja: Zdzisław Dziubecki. Ilustracje: Bar-
bara Gajewska. Projekt okładki i opracowanie 
graficzne: Agnieszka Wojtaś. Wydawca: Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Adama Próchnika, 
Piotrków Trybunalski 2017, s. 84.  
 
Jerzy Górzański, Przedstawienia. Portret 
autora na IV stronie okładki Grażyna Koptas-
Górzańska. Biblioteka Poezji/Biblioteka „Topo-
su”, tom 130. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
redakcja „Toposu”, Sopot 2016, s. 56. 
 
Stanisław Grabowski, Łyżka. Redakcja i ko-
rekta: Krystyna Węgrzyn. Okładka i opracowa-
nie graficzne: Barbara Kuropiejska-
Przybyszewska. Wydawnictwo PATI, Warsza-
wa 2016, s. 146. 
 
Anna Morawiec, Szarlotka, czyli co się robi, 
żeby nie robić tego, co powinno się robić. Ilu-
stracja na okładce Mariusz Stawarski. Wydaw-
nictwo w Podwórku, Gdańsk 2016, s. 64. 
 
Anna Maria Musz, Lot nad miastem. Ilustracje 
Anna Maria Rusinek. Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2016, s. 104. 
 
Piotr Prokopiak, Cmentarne miśki rozumieją 
czas. Zdjęcia: Krzysztof Biliński, Marcin Wilk. 
Projekt okładki: Krystyna Wajda. Wydawca 
KryWaj, Koszalin 2017, s. 48. 
 
Jarosław Zieliński, „Słowa i linie”. Redakcja: 
Stanisław Grabowski. Wstęp: Piotr Matywiecki. 
Posłowie: Stanisław Grabowski. Opracowanie 
graficzne: Barbara Kuropiejska-
Przybyszewska. Wydawca: Oficyna Wydawni-
cza ASPRA-JR, Warszawa 2012, s. 230.  

PROZA 
 
Andrea Camilleri, Królowa Pomorza. Przełożył 
Maciej A. Brzozowski. Projekt okładki Tomasz 
Lec. Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warsza-
wa 2016, s. 304. 
 
Miguel de Cervantes Saavedra, Przemyślny 
szlachcic Don Kichot z Manczy. Przekład, wstęp i 
opracowanie Wojciech Charchalis. Projekt i 
opracowanie graficzne okładki Michał Paw-
łowski. Rysunki w książce i na okładce Woj-
ciech Siudmak. Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 
2016, s. 648. 
 
Stefan Chwin, Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych. Projekt okładki i strony tytułowej Domi-
nika Gzowska. Na i stronie okładki Arnold 
Böcklin Sommertag. Fotografia autora na stro-
nie przedtytułowej Artur Hutnik / Testigo 
Documentary. Fotografia autora na IV stronie 
okładki Cato Lein. Wydawnictwo TYTUŁ, Gdańsk 
[2016], s. 364. 
 
Przemek Corso, Miasto złodziei. Redakcja: 
Edyta Urbanowicz. Ilustracje: Fotolia. Projekt 
okładki i projekt elementów graficznych: 
Agnieszka Rajczak-Kucińska. Korekta: Edyta 
Urbanowicz, Anna Mędrzycka, Piotr Koperski. 
Opracowanie plastyczne i plastyczny kształt 
Serii z Mustangiem: Wojciech Cejrowski Sp. z 
o.o.. Wydawnictwo „Bernardinum” Sp. z o.o., 
Pelplin 2017, s. 304.  
 
Jan Drzeżdżon, Pergamonia. Obraz na okładce 
Tadeusz Baranowski. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki Paweł Nowakowski. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia 
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2016, s. 
378. 
 
Grzegorz Filip, Pomiędzy. Projekt graficzny 
okładki Marta Górska. Na okładce Philippe Petit 
przechodzi po nielegalnie rozwieszonej Unie 
pomiędzy wieżami World Trade Center, 1974. 
Fotografia autora Kazimierz Filip. Oficyna 
Wydawnicza Volumen, [Warszawa] 2016, s. 
348. 
 
Raymond Queneau, Niedziela życia. Przełoży-
ła Hanna Igalson-Tygielska. Projekt okładki 
Justyna Boguś / Mile Widziane. Opracowanie 
graficzne Artur Burszta. Seria Proza, tom 42. 
Biuro Literackie, Wrocław 2016, s. 200. 
 
Olivier Rolin, Meteorolog. Przełożyła Anna 
Michalska. Projekt okładki Tomasz Lec. Noir 
sur Blanc, Warszawa 2016, s. 152. 
 
Nathalie Sarraute, Tropizmy. Przełożył Szy-
mon Żuchowski. Zdjęcie Marcin Niewirowicz. 
Projekt okładki Wojtek Świerdzewski. Opra-
cowanie graficzne Artur Burszta. Seria Proza, 
tom 43. Biuro Literackie, Wrocław 2016, s. 56. 
 
Agata Sobczyk, Wypadek. Projekt okładki 
Agata Sobczyk. Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2016, s. 192. 
 
Włodzimierz Spasowicz, Śmierć w rzece Kura i 
inne zagadki kryminalne. Przełożyły Małgorzata 
Migdalska, Jolanta Skrunda. Redakcja, przypisy 
i dobór ilustracji Elżbieta Staśkiewicz. Projekt 
okładki i stron tytułowych Fajne Chłopaki. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2016, s. 216, w tym ilustracje. 
 
 

Łukasz Suskiewicz, Mikroelementy. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł Nowa-
kowski. Zdjęcie autora Marcin Zegadło. Foto-
montaż na okładce i w książce Rafał Babczyń-
ski. Seria KWADRAT. Wydawnictwo FORMA, Fun-
dacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2016, s. 104. 
 
Szczepan Twardoch, Król. Projekt okładki i 
stron tytułowych Rafał Kucharczuk. Przekład 
dialogów na język jidysz Ewa Geller. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2016, s. 432. 
 
Mario Vargas Llosa, Dzielnica występku. Prze-
łożyła Marzena Chrobak. Projekt okładki Oksa-
na Shmygol. Fotografia na I stronie okładki 
Carmen Gonzalez / Trevillion Images. Fotogra-
fia autora na IV stronie okładki Heike Steinweg 
/ Opale / East News. Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2016, s. 286. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA       
 
Charles Bukowski, Śmieję się z bogami. Roz-
mowy z Fernadą Pivano. Przełożył Krzysztof 
Filip Rudolf. Fotografia autora na IV stronie 
okładki Patrickjarnouz / Paris Match via Getty 
Images. Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 
2016, s. 168, w tym ilustracje. 
 
Argymir Iwicki, Burek na śniadanie. Serbia dla 
koneserów. Redakcja i korekta: Janina Małas. 
Konsultacja językowa: Ewelina Chacia. Zdjęcia: 
Argymir Iwicki. Zdjęcie autora na okładce: 
Grzegorz Daniłko. Wydawnictwo Bernardinum, 
Pelplin 2017, s. 320.  
 
Grzegorz Piotrowski, Muzyka popularna. 
Nasłuchy i namysły. Projekt okładki i stron 
tytułowych Karolina Tolka. Biblioteka Myśli 
Współczesnej. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 2016, s. 176. 
 
Teresa Torańska, Dalej. Projekt okładki Anna 
Poi. Zdjęcie na okładce Włodzimierz Wasyluk / 
EAST NEWS. Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 
472. 
 
 

INNE 
 
Zbigniew Herbert, Tadeusz Chrzanowski, 
„Mój bliźni, mój bracie”. Listy 1950-1998. Kon-
cepcja i redakcja Zbigniew Baran. Projekt 
okładki Olgierd Chmielewski. Fotografie na 
okładce Wojciech Karliński, Marian Kornecki, 
Andrzej Walicki. Wydawnictwo Znak, Kraków 
2016, s. 344. 
 
Życie przemija, pamięć pozostaje... Wspomnienia 
seniorów gminy Czerniejewo. Redaktor prowa-
dzący: Szczepan Kropaczewski. Projekt okład-
ki: Ewa Polaszewska. Fotografie: archiwum 
gminy Czerniejewo. Na okładce: Maria Janusz-
ko – kresowianka. Zdjęcie z lat 40. XX wieku, 
park pałacowy w Czerniejewie. Wydawnictwo 
Gaudentium, Czerniejewo 2016, s. 302.  

 

■ 
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„Wielu Polaków – nawet mocno pro-
ukraińsko nastawionych – twierdzi, że 
Smarzowski miał święte prawo przed-
stawić swoją wizję tego, do czego doszło 
na Wołyniu. Co my z tym zrobimy – inna 
sprawa. Inni mówią: ten film to zło. Bru-
talnie rozrywa niezagojoną jeszc      ze 
ranę. O »Wołyniu«, dodają, trzeba opo-
wiadać, ale subtelnie, delikatnie. Brać 
pod uwagę wrażliwość obu stron. Obu 
stronom zadośćuczynić – pisze Ziemowit 
Szczerek w „Polityce”, numer 12/2017. 

Na Ukrainie film mało kto widział: 
dystrybucji zakazano (nie pozwolono 
również na pokaz prasowy), ba, finan-
sowe represje i ostracyzm dotknęły 
ukraińskich aktorów grających w filmie, 
ale podejście jest dość jednoznaczne: 
Polacy skomplikowane i delikatne spra-
wy pokazują w sposób jednostronny. I 
epatują przemocą w sposób karygodny. 
Siłowo forsują swoją wizję wydarzeń na 
Wołyniu i kiepsko pokazują ich kontekst. 
Mało pojawiło się głosów wyważonych, 
jak ten Jurija Opoki ze strony Zaxid.net. 
Opoka zauważał, że „połowę scen i tor-
tur, jakie zobrazował Wojciech Sma-
rzowski w »Wołyniu«, opisał wcześniej 
prof. Jan Tomasz Gross w książce »Sąsie-
dzi«, tylko kaci byli innej narodowości”. 
„Tutaj też – pisał Opoka – odcinano gło-
wy i grano nimi w piłkę, było i mordo-
wanie kobiet w ciąży, i wrzucanie wi-
dłami niemowląt na rozżarzone węgle, i 
teatralna, całodzienna egzekucja całej 
wsi, i nawet udział księdza (...), który, co 
prawda, nie święcił noży. O tych podo-
bieństwach pogromów i zabójstw 
wspominam nie po to, by zrelatywizować 
Holocaust czy zbrodnicze czystki na 
Wołyniu, ale po to, by pokazać, że »de-
mon mordu i sadyzmu« pojawia się u 
człowieka niezależnie od narodowości”. 
Ale starał się Opoka zrozumieć również 
polski punkt widzenia. „Nie wiadomo – 
pisał – czemu nie można potępić Kłyma 
Sawura ł tych jego współpracowników, 
którzy ochoczo wykonywali zbrodnicze 
rozkazy. Gdy pojawi się taka oficjalna 
lista zbrodniarzy i kolaborantów (...) 
będziemy dysponowali listą ludzi, któ-
rych nazwiskami nie warto nazywać 
ulic”. (...)  
 

* * * 
 

„Lata dwudzieste i trzydzieste w 
Warszawie to okres niezwykłej erupcji 
talentów, barwnych historii i przemian 
samej stolicy. W Warszawie działali 
najwybitniejsi pisarze. To tutaj toczyło 

się różnobarwne życie artystyczne. Do 
dzisiaj krążą powstałe wówczas anegdo-
ty. Autor pokazuje pisarzy od strony nie 
tylko zawodowej, ale i prywatnie, niejako 
w szlafroku. 

Warszawscy literaci okresu między-
wojennego byli ludźmi o bogatych oso-
bowościach. Każdy z nich miał jakieś 
dziwactwo, coś go wyróżniało. Irzy-
kowski nie umiał zawiązać krawata. 
Nosił więc tzw. krawatki, czyli niedbale 
zasupłane wstążki. Gałczyński i Nałkow-
ska pisali zielonym atramentem, który 
dawał im natchnienie. Strug pisał na 
kolorowych kartkach. Boy używał ma-
szyny do pisania i tylko poprawki doda-
wał ręcznie. Lubił zmieniać swoje teksty 
także w korektach. 

Witkacy, Choromański i Giedroyć za-
żywali narkotyki, Dąbrowska brała 
strychninę. Lechoń był lekomanem. 
Tuwim cierpiał na agorafobię i całymi 
dniami nie wychodził z domu. Uniłowski 
i Słonimski nie mieli matury. Tuwim, 
Gałczyński i Broniewski nie ukończyli 
stadiów. Broniewski i Sergiusz Piasecki 
siedzieli w więzieniu. Piasecki i Giedroyć 
mieli związki z polskim wywiadem. 

Witkacy, Słonimski i Jon Nepomucen 
Miller pojedynkowali się. Słonimski, 
Dołęga i Nowaczyński brali udział w 
bójkach. Antoni Słonimski odbił Kazi-
mierzowi Wierzyńskiemu narzeczoną, z 
którą się potem ożenił, Leśmian jeździł 
do. Warszawy z Zamościa do kochanki, 
tłumacząc żonie, że jedzie kupić masło 
warszawskie, bo zamojskie jest gorsze. 
Po powrocie poety do domu okazywało 
się, że masło ma etykietkę mleczarni z 
Zamościa. 

Hemara we wrześniu 1939 roku zo-
stawiła żona, Maria Modzelewska. W 
liście napisał mu: »Jasiu, nie gniewaj się, 
musiałam, zostawiam Ci Józię«. Wspo-
mniana Józia była jej matką.  

Te historie na tle Warszawy między-
wojnia przedstawia Piotr Łopuszański w 
swojej książce pt. »Warszawa Literacka 
w okresie międzywojennym«”.  
 

* * * 
 

„30 maja 1959 roku, w wyjątkowo 
piękne, jasne i słoneczne przedpołudnie 
Jarosław Iwaszkiewicz, stojąc w 
drzwiach niewielkiej drewnianej kostni-
cy, obserwował powolne, staranne ruchy 
starca obmywającego zwłoki Jurka i 
myślał o tym, że tysiąc razy wyobrażał 
sobie tę scenę. Tę i wiele innych, które 
nastąpiły w ostatnich dniach, że żadnej z 
nich tak naprawdę sobie nie wyobraził. I 
na żadną z nich nie był przygotowany – 

pisze Anna Król w „Przeglądzie”, numer 
11/2017.   

Patrzył teraz po raz ostatni na ciało 
człowieka, którego kilka godzin wcze-
śniej przytulał i pocieszał, zafascynowa-
ny spokojem i czułością, z jaką dziad 
kościelny moczył raz po raz ręcznik w 
stojącej u jego stóp metalowej miednicy i 
przecierał płócienną szmatką najpierw 
ramiona, potem tors, brzuch, wreszcie 
chude nogi młodego mężczyzny. 

Godzinę później był już z Jurkiem w 
kostnicy sam. Drewniane pomieszczenie 
było jasne. Gdyby nie ta koszmarna na-
zwa, mogłoby być szałasem ukrytym 
wśród lasu, wprost stworzonym do ro-
mantycznych schadzek. Potrząsnął gło-
wą, karcąc się w duchu za takie myśli. 
»Był człowiek, nie ma człowieka«, po-
wtarzał jak mantrę, obserwując jedno-
cześnie muchę krążącą coraz natrętniej 
nad czołem zmarłego. Przypomniał sobie 
o torbie z ubraniami, którą spakowała 
dla niego Anna. Wyjął z niej swój własny 
wełniany garnitur i zupełnie nową wy-
krochmaloną, śnieżnobiałą koszulę. Po 
raz ostatni dotknął Jurka, przekładając 
delikatnie jego głowę i ramiona przez 
sztywny materiał, w którym chłopak 
miał zostać już na zawsze. Sam też pró-
bował coś z tego ocalić na zawsze. Jego 
ręka na dłoni zmarłego; usta na brzuchu 
kochanka. W tym ostatnim pożegnaniu 
było coś erotycznego – jakby to nie był 
trup, ale żywy Jurek. Nie kostnica, ale ich 
pokój w dawnym mieszkaniu albo jakimś 
pensjonacie. Jakby nie mieli się żegnać, 
ale trwać tak objęci i zostawieni wresz-
cie przez wszystkich w spokoju. Osunął 
się na kolana coraz wyraźniej czując 
podchodzące do gardła mdłości, i po raz 
kolejny tego dnia nie udało mu się po-
wstrzymać nagłego szlochu”. (...) 
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